এপখ্য প্রাক্াঁশ ১ আশ্বিন ১৩৪৮৮ 


জউশল্পেজ্্র নাথ ছে 
আন্না প্রকাম্পনী 
ধুলা স্সিঅলা। 

হাত? 


পলিবেশক 2 

আনোহন সাহিত্ভ্য মন্দির 
৬০৩ কলেজ বে! 
সাজ্শিকাতা----৯ 


সুপ 2 

বিনে জ্ঞআ। শ্প্িন্টিং হাউস 
শস্ন্ত কুন আলা? 

৫০ কনে আজি কো! 
ককব্সিকাতা-_- 


প্রজ্ছদ 2 

ওনন্দছুলাজ্দ ক্স £চৌধুক্রশ 
বিধান পজী* খলিদ! 
স্বভগপ্পুজ-_ ১ 


ছোট গল্প ধাদের আদর ও ভালবাস 
পেয়েছে, তাদের হাতেই 


_-৪ আনব প্রকাশনীর অন্যান্ত বুই ৪__ 


কবিতা সঙ্কলন__সোনালী রোদের বন্া। 
উপস্তাস_-ঝরা বসস্ত 

নাটক-_ব্যথার প্রদীপ 

কবিতা-সাম্পান 

ব্ম্য রচনা--চলরি পথে ( বন্তস্থ) 
সোনালী বোদের বন্যা (২য় খণ্ড, যন্তরস্থ) 


মবিনষ নিবেদন, 

“এই পৃথিবী” বাইত্ডিং-এব মুখে সংবাদ পেলাম কিছু ছাপা কাগজ নষ্ট হয়ে 
গিষেছে। এরকম পরিস্থিতির মুখে আমরা অসহাষ বোধ করছি। অনিচ্ছা- 
মত্বেও যে বড় ধবণের ক্রটি থেকে যাচ্ছে, তার জন্তে স্হদ পাঠক-পাঠিকা, লেখক- 
শেখিকাদের কাছে ক্ষমা চাইছি। দ্বিতীষ থণ্ডে আমর সব কিছু পরিশোধ কবে 


দেবো। 
শেখ নজকল ইসলাম 


কিছ, বনবে বলে $ 


বাংল! মাহিত্যাকাশে ছে'ট গল্পের মৃত্যু পরোয়ান ঝুলিযে দেওয়া হয়েছে। 
ধারা ঝুলিযে দিয়েছেন তারা কতটুকু মত্যিকার সাহিত্য প্রেমিক জানি না, 
তবে বাংলা সাহিত্য সম্প্রদ নিয়ে আমাদের গর্ব করার দিনও ফুবিয়ে এসেছে। 

ছোট গল্প নিষে প্রকাশকের দরবারে হাজির হলে তিনি সামনের সোজা 
রাস্তা দেখিযে দেন | পত্রিকা অম্পাদক গল্প ছাপেন না এই অজুহাত 
দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে অন্য কাজে ডুবে যান | গীঁটের কড়ি খরচ করে 
রই প্রকাশ করা ছাড়া ছোট গল্প লেখকের আর কোন পথই লামনে খোলা 
থাকে না। বাধ্য হযে গল্প লেখক নিজের পযসাতেই একখানা গল্প সঙ্কলন 


ংগ্রাথ 
শুধু চোখ দিয়ে 
ফসাই 
নবারুণ 
প্রতীক্ষা 
স্বীকারোক্তি 
অনুশোচন। 
সুন্দর 
কার জন্টে 
কৃষ্ণ! সমাচার 
বিধবা 
সমীকরণ 

নগ্ন নিজন 
বংশীবাল! 
অজান্তে 
কখনও অন্ধকারে 
সৌদামিনী 
হকারী 

নবমী নিশি 
ওয়েসিস্‌ 
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গঞগ্পে।১শা 


অপূর্ব বিকাশ সেন 
স্থনীল কুমার চৌধুরা 
শিশির বিশ্বাস 
'ভয়ংকরী রপায়ণ! 
সলিল কুমার ভৌমিক 
দীপঙ্কর সেন 

শি মুখোপাধ্যায় 
মহ; রফিক 

গোপা মুখোপাধ্যয় 
জয়ন্ত চগ্র-বস্তী 
আরণাক 

শোভেন বন্দোপাধ্যায় 
অমিয় মুখোপাধ্যায় 
শেখ গিয়াসউদ্দিন 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় 
রতন মহাপাত্র 


তরুন কুমার চট্টোপাধ্যায় 


 হুর্যকান্ত নন্দী 


মূনাল চক্রবর্তী 
শেখ গোলাম মইহুদ্দিন 


১৭ 
খত 
এ 
৩২ 
৩৫ 
৩৮ 
৪১ 


৪৭ 


€৭ 
৬৩ 
৬৮ 
৭৩ 
ণ৬ 
৮৪ 
৮৫ 
৮৭ 


৪২ 


কবর 

খাঁচার গাধী 

কাক জ্যোংনা 
অশ্কার বিয়ে 
ভালোবাম! কারে বলে 
রাহেলা 

হারানো! আলে। 
গতি 

ভাগযরতু 

ঘাধুণিক! 

হবপের মমাধি 

যাযাবর 

দাদা গর্দার আড়ালে 
নেই মুখ কোথার 
ফেলে আমা দিনগুলি 
শান্তনুর গয় 

গল্প নয় 

ছোরদি 


অতুল দাম 
নিতা& চনত রায় 
দীপ্তি গ্রবাশ ভটাচার্ধ 
গৌরীণঙ্কর গাম 
নীলিম। পাল 
দামহন নাহার ইসলাম 
সলিল কুমার দত 
দেবীগ্রন্ন মুখোপাধায 
গিয়িণ চনত রায় বর্মণ 
অনিষেষ চত্বর 
এম রফিক 
গ্রতাপ চগ্তর মরকার 
তালাত আমে? তরফ! 
কিন্তর দাত 
লীনা রায় [খুকু] 
ন্নালাণ আঠার 
দৌরত 
অতয়া মুখোগাযায় 


যাকাত পারত 


সম্পর্ণ ভাবে সোনালী বোদের বন্তার জালা! একটি ধও বার 
হবার কথা । হতোঁও তাই। কিন্তু পরিস্থিতি ও ঘটনার চক্রে এট পৃথিবীর 
গল্পেব সংগে বন্যার দ্বিতীয় খণ্ডেহ কবিতা গুলে দিয়ে একটি সংকলন প্রকাশ 
করে দেওয়া হোলো। 


বন্যার দ্বিতীয় ধ্ডের পাতায় বহু পরিচিত মুখের দেখা! পায়! যাবে! 
এদের সম্পূর্কে নতুন করে বক্তব্য নেই। দ্র সময়ের মধ্যে প্রুফ দেখার কাজে 
ক্রটা হীন হয়নি। যার জনে কিছু কিছু তুল চোখে পড়তে পারে। যথেষ 
সময় না পাওয়ার জন্তে তুল ক্রুটা থেকে গেলো। 


অথচ অনেক ভালে! ভাবেই সংকলনটি সকলের হাতে তুলে গওয়া 
যেতে! । পরবর্তী মোনাশী রোদের বগ্ার তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ হবে । কৰি 
বন্ধুদের যোগাযোগু করার জন্তে আহ্বান জানিয়ে রাথছি। 


শেখ নজরুল ইসলাম 


হাটিগরে 


করবিত।ংশা 





কার্জী জল ইদলামের কবিতা 
প্রভাঁবতী দেবী সরন্বতীর কবিতা 
ধেখ নজরুল ইসলামেব কবিতা__ 
সেই দিন 

দী্থার বিখীতলে 

সেই অনাগত দিনে 

ন্েহ সাগবে 

আজ শুধু তারই পথ চাওরা! 

সব কিছু নিয়ে গিয়েছে সেই পাখী 
পে দিন জুবিলি পার্কে 

খেতাব তুমিই পাবে 

শুধুনেব হাসিতে আমবা 

মানিসী 

সাঁগরে মিশে যাবে একদিন 
এমনি কবে আর কত দিন 
পাওয়ার পূর্ণতায় 

একটি দিনের জঙ্য 

মনবত্বর স্থলতানার [ সরস্বতী সাহা] কবিতা 
প্রন 

তুঁয়ি পরাজিত নও 

নিজের অজান্তে 

বিষয় মন 

ভালোবাসার ভাক 

বসন্ত 


১৩৩৬ 


১৬৪ 


১৩ক 
১৬৬ 
১৬ 
১৬৮ 
১৬৯ 
১৬১৯ 
১৭৬ 
১৭৭. 


১৭৩ 
১৭৩ 


/ 
১৭৪ 
১৭৬ 


১৭৭ 
১৭৮ 
১৭৮ 
১৭৯ 
১৮৮ 


১৮৬ 


আফরি 

আমরা 

ঘনতার মিছিলে 

তোমার জন্য 

সে জীবনের বুঝি অস্ত নেই 

হুঠাৎ মেঘ হঠাৎ বৃষ্ট 

চির বিজয়ী আমর। 

ঘ্যূ্র সৈকত 

মাঘ কেন মরে 

সফল স্বপ্ন 

কবিত৷ একান্ত আমার 

তুলন| 

সাবধান [ নগরবাসী সাবধান! শ্রীমুগান্ধ শেখর রায় 
এর জন্যই কি সংগ্াহ শ্রমূগাঙ্ক শেখর বাম 
অতএব মানলী অমিত কুমাব বস্থু 
বন্ধুর বিদায়ে শিশির কুমার মাইতি 
মনে করে। তাপল কুমাব মণল 
হুংপিও শ্রীমান বলস্ত বৌবা 
রূপসী কবিত্ত! অশিল কুমাৰ চক্রবর্তী 
মাত্র! কর শুরু প্রবীর সরকার 

একক নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য 
শ্রীমতী বিমল! বন্ধুর কবিত1- 

রুদ্ধ বেদন। 

সঠিক 

ভিক্ষা 

বন্ধন মুক্ত 

পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসো/পবিত্র ভূষণ সরকার 


১৮৬ 
১৬৭ 
১৮৭ 


১৮৮ 


১৮৯ 
১৯৩ 
১৬১ 
১৯২ 
১৯২ 


১৯৩ 


১৪8৫ 


১৯৬ 


১৪৭ 
১৯৭ 
১৯৮ 


9৯১ 


একটি যুবকের অকাল মৃত্যু শ্রীঅঞ্জন সরকার 
জীবনানন্দ দাস, তোমাকে নির্মল কুমার সিংহ মহাপাত্র 


গ্রয়াসী মহঃ রফিক 
কবিতার জগ নিতাই চক্র রায় 
বন্দী শিবিরেব বন্ধুকে প্ীমতী শুভ! চন্দ 
চিন্তাগুলে। আমার দেয়ো অভিধানে ধবজ্োতি বাগচী 
ভাগোর দোষে অন্লেশ ভট্রাচাষ? 
এ রাত অতুল দাঁস 

উত্তর তিরিশ পার্থ সারথি 

সেখ সাদরে আলমের কবিতা _ 

রাত্রি বাস 

পরিবর্তন 

সমাধি 

রাত্রি গভীর ভাস্কর ভট্টাচীর্ষা 
নিন তটিনী গীতা ভট্টাচার্য 
সেকিস্ুধী যে জন উদাসী অভিজিত ঘোষ 
নদীর খেলা গীতা ভট্রাচাঁষা 
দু'টি মিছিল কাল সকালে নির্মল সেনগ্রপ্ত 
প্রেম অমলেশ ভট্টাচাষ৭ 
পল্লীর ইজ্জত লানী অমলেন্দ রায় 

আর আমি আলোর স্বর্গে যাৰ না'ক/নন্দ দুলাল আচার্য 
আত্মরূপ অঞ্জন মজুমদার 
আর বোলন] *জেগোনা তুহিন শংকর চন্দ 
পঁচিশ বছরের স্বাধীনতা ও আমরা/সলিল কুমার দত্ত 
যেহেতু সোনালী দত্ত 

কফি হাউসে অমিয়ধন মুখোপাধ্যায় 


কে নেবে এ বিচারের ভার তপন চৌধুরী 
আসামের আয়নায় বাংলা তপন চৌধুবী 


অপীম শৃন্ততা জয়ন্ত বিজয় দাশ 


হ*্৯ 
২১৬ 
২১৯ 
২১২ 
২১২ 
২১৩ 
২১৪ 
২১৫ 
এ ১ 
২১৬ 
২১৭ 
২১৮ 
১৯ 
হঞ 
২১ 


বড 


শন্ধর ঘোষের কবিতা--. 

কর্তব্য 

ভালবাসার সঙ্গী 

ডাঁইরির ছেঁড়। পাতা অশোক বন্দোপাধ্যায় 
লিমেরিক 

ধারাবাহিত 

মনে রেখো কল্যাণ মুখোপাধ্যায় 
সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কবিত। _ 

মধ্যবিত্তে ট্র্যাজেডী 


বিবক্ষা 
হস্ত সন্ধানী সস্তোষ সেনগুপ্ত 
আমার প্রেমের মৃত্যু হল মহাম্মদ হাকজ 
স্কেচ পুলিন চক্রবর্তী 
রিলিফরোড পার হয়ে অলোক ভাদুভী 
একটি পাগলের জন্য গোপীশাখ দাস 
বার্থতার ইজেলখান। দেবাশীধ দাস 
রবীন্দ্রনাথ দরজীর কবিতা-_ 
স্ভ্জ্ু। 
পরিবন্তন 
সভ/তার দ্বার নিমল কুমাৰ মাহতি 
ছুণিয়ার সংগ! বন্দাবন গুছাইত 
পলাতক সাথী রায় 
আমন! বেকার অলোক কুমার নন্দী 
সৈনিক দুর্গাপ্রসন্ন মালাকার 


হারানে! প্রেমিকার সন্ধানে পবন কুমার মাহাতে! 
গোঁপ| মুখোপাধ্যায়ের কবিতা-- 

রাধ। 

যুগের দাবী 


চাহিবার নাই কিছু আর 
আমার যে 


৮৬ 
২২ 


হও 
১৩ 


২২৪ 


৮৪৫৭ 
৫ 
১৬, 
২৭ 
২৮ 


৯৯ 


৩১ 


৩২ 
২৩৩ 
৩৬ 


২৩৭ 


২৩৯ 
১৬৫: 


৪১ 


২৪২ 
৪২. 
২৪৩ 
২৪৪ 


পত্গাম 


অপূর্ববিকাশ সেন 


(মাথার মোড়ের কাছাকাছি এসেই স্থমিতার মনটা অস্বস্তিতে ভরে 


উঠল। এখনই দেখা হয়ে যাবে সেই রকবাজ ছেলেগুলোর সঙ্গে। তাকে 
দেখেই শিস্‌ দিয়ে উঠবে, আর সেই সঙ্গে ছু-একট! আশালীন মন্তবা। কিছু 
বলা যাবে না। প্রতিবাদ করতে গেলে আরও বাড়াবাড়ি করবে। 

হ্যা, যা ভেবেছিল তাই। মৃত্তিমানগুলো ঠিক বসে আছে। একদিনও 
কি কামাই নেই! এতক্ষণে ওরাও তাকে দেখতে পেয়ে গেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
একট! তীব্র শিস্ধ্বনি। সমস্ত পাড়াট। যেন সচকিত হয়ে উঠল। প্রচণ্ড 
বিদ্বেষ নিয়ে স্মিত নীরবে চোখছুটি নত করে পথট। অতিক্রম করল। 

বাড়ী গিয়েই স্থুমিতা নালিশ জানাল মায়ের কাছে। “জান মা, ও পাড়ার 
ছেলেগুলে! দিন দিন যা শুরু করেছে না, রাস্তা চলাই দায়।, 

মেয়ের কথার ঝাঝে মা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "তুই কিছু বলিস্নি তো 
স্থমি?? 

বইগুলো! তাকের ওপর রাখতে বাখতে স্থমিতা বলল, 'না, এখনও 

কিছু বলিনি। তবে একদিন কিছু না বললে আর চলছে না।' 

'না, না, তুই কিছু বলতে যাস্নি। তাহলে ওরা বাড়াবাড়ি করবে ।, 

বাড়াবাড়ি করলে থানায় জানিয়ে আসব না।' 

তাতে আর লাভ হবে কী? পুলিশে না হয় কাউকে ধরে নিয়ে যাবে। 
তারপর একদিন তোর বাবার মাথায় বোম পড়বে ।, 

তা সত্যি, ওদের অসাধ্য কিছু নেই । ওই ভয়েই তে| স্থমিতা কিছু বলে 
না। জান মা, কদিন থেকে দেখছি গাগুলীদের বড় ছেলেটাও ওদের দলে 
ভিড়েছে।? 


হ্যা, আমার চোখেও একদিন পড়েছে। ছেলেটা! আগে কিন্তু ওরকম 
ছিল না।' 


সেদিন স্থমিতাদের দ্থুল কি উপলক্ষ্যে হাফ হুলিভে' হয়ে গেল। ছৃপুরে 
রাস্তাটায় মোটেই লোক চলছিল না.। বলের ছুই-একজন অতি উৎসাহী 
ছোকুরা রোয়াক থেকে উঠে এসে পথ আগলে দাড়াল । স্থমিতা এতটা! ভাবতে 
পারেনি। রীতিমতো ভয় পেয়ে গেল। তবু গলায় যতটা সম্ভব জোর এনে 
বলল, “রাস্তা ছাড়ুন।” 

যদি না ছাড়ি, 

এমন সময় গাঙ্গুলী বাড়ীর ছেলেটা বলল, “ছেড়ে দে ভোম্লা, দেখছিস্‌ না 
কেমন ভয় পেয়ে গেছে । হয়ত কেঁদেই ফেলবে ।, 

সঙ্গে সঙ্ে সবাই হে! হো করে হেসে উঠল । ভোম্লা, আর তার সঙ্গী 
পথ ছেড়ে দিল। এই প্রথম স্থমিত মৃদু গলায় বলল, “ছোট 'লোঁক ।, 

সকলে আর একবার হে। হো করে হেসে উঠল । 

না, মাকে বলে লাভ নেই । বাবার মাথায় বোম। পড়ার ভয়ে পুলিসের 
কাছেও যাবে না। তার চেয়ে ওই রাস্তাটা ত্যাগ করতে হবে। ওদিকে আর 
একটা রাম্তা আছে। অনেকটা ঘুরতে হয়। কিন্তু উপায় কি। 

কটা দিন বেশ নিরুপদ্রবেই কাটল। কিন্তু এড়িয়ে যাব বললেই কী আর 
যাওয়৷ যায়। সেদিন বাল স্টপেজে গিয়েই দেখল গাঙ্গুলীবাড়ীর ছেলেটা 
দাড়িয়ে আছে। 

“কী, আর দেখতে পাই না যে? যেন কতকালের আলাপ । কথা বলতে 
ইচ্ছে করছিল না। তবু স্মিত! একটু বিদ্রুপ করার লোভ সামলাতে পারল 
না। বলল, “কেন শিস্‌ মারর স্থবিধা হচ্ছে না? 

“শিস্‌ দিতে তো! পারি না আমি ।” 

“সেকি! এতদিনেও শেখেননি 

“না, চেষ্টাও করিনি ।; 

থুব সাধুপুরুষ । লজ্। করে না মেয়েদের পেছনে লাগতে ?' 

“অনেক কিছুর অভাবের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার অাব ঘটেছে ।, 

“আপনি আগে তো এরকম ছিলেন ন1?? 

বছরের পর বছর বেকার হয়ে বসে থাকলে এর চেয়ে ভাল কিছু হওয়া 
যায় না।। 

গলেখাপড়া করলে তো পারতেন? 


“লেখাপড়ার খরচা চালাবে কে? বাবার আক তিনশ, টাকা । ছুখান! 
খবরের ভাড়া আশী টাকা । আমরা পাচ ভাইবোন । ছোট ভাইবোনগ্তলোরও 
পড়াশুনা! আছে। কলেজে পড়াবার খরচ বাব আর জোগাতে পারলেন না। 
ট্যুইশানির চেষ্টা করলুম। কিন্তু কুড়ি টাকায় যেখানে বি. এ পাশ মাষ্টার 
পাগুয়! যায়, সেখানে স্কুল ফাইনাল পাশ মাষ্টার কে আর রাখবে। আর 
চাকরী পাওয়ার আশা! তো৷ আরো! ছুরাশা । 

স্থমিত৷ এবার একটু স্থর নরম করে বলল, «বিস্ত রকে বসে আড্ড! 
এনা মারলে কী সময় কাটানো যায় না? 

“যায় হয়তো । কিন্তু আমি তো দেখি না। প্রথম প্রথম বাড়ীতে বসে 
গল্লের বই পড়তুম। কিন্তু রাতদিন মায়ের গঞ্জনার জালায় বাড়ী ছাড়তে হলো 
এখন ছুপুরে একবার খেতে বাড়ী ঢুকি, আর রাজে।* 

“কিন্ত এদের দলে ন। ভিড়ে পার্কে বসে থাকলে হয়।” 

'এক। একা মানুষ আর কতদ্দিন কাটাতে পারে । তাছাড়া এরাও সবাই 
খুব খারাপ নয়। অভাব আর হতাশার মধ্যে থেকেই এর! এরকম হয়েছে। 
এইভাবেই সামান্য আনন্দ উপভোগ করে । একট! চাকরী পেলেই দেখবেন ওরা 
ভদ্র হয়ে গেছে।” একটু চুপ করল সে। একটা বাস এলো । গাঙ্গুলিবাড়ীর 
ছেলেটা বলল, “চলি আমার বাস এসে গেছে । একটা ইণ্টারভিউ আছে।, 

স্থমিতার বাস এখনও আসেনি । কথ! বলার জন্য ওরা স্টপেজে এসে 
একট, সরে ঈডিয়েছিল। স্থমিতা এবার ধীরে ধীরে বাস স্টপেজে এসে 
দাড়াল। ছেলেটার কথাগুলো ভাবতে লাগল। সম্পূর্ণভাবে সমর্থন কর! 
না গেলেও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না কথাগুলো । 

স্্যারে, তুই নাকি আজকাল রাস্তায় দাঁড়িয়ে গা্ছুলিবাড়ীর ছেলেটার সঙ্গে 
গল্প করিস্‌? 

মায়ের কথার জবাবে স্থমিতা হুঠাৎ কিছু বলতে পারে না। তারপর একট, 
থেমে বলল, কে.বলল তোমায়? 

“কেন বোসগিন্ী নিজের চোখে দেখেছে ।, 

এবার স্থমিতা৷ বলল, গল্প নয় মা, ছুই একটা কথা বললে জবাব দিই মাত্র ।, 

“তা তোর সঙ্গে রান্তায় দাড়িয়ে কথ। বলারই বা তার দরকার কী? আর 
কথা বললেও তুই কথার জবাব দিবি কেন? 


৩ 


বারে, কথা বললে জবাৰ দেব না। খারাপ কিছু তো আর বলছে ন1।৮ 

'ধারাপই বলুক আর ভালই বলুক, ওসব বখাটে ছোড়ার সঙ্গে তৃমি কথা: 
বলবে না।, 

“অজয্ন কিন্ত খারাপ ছেলে নয়।, 

“কিন্তু তুই-ই সেদিন ওকে খারাপ বলেছিলিস্‌।, 

“তখন আমি ওকে জানতুম না।, 

“ও, এরই মধ্যে সব জানাজানি হয়ে গেছে । তবে আর কী, দিদির মতো! 
তুমিও এবার পথ খুঁজে নাও ।? 

“তাহলে তো তুমিই বাচো। বিয়ের খরচটা বেঁচে যাবে ।' 

মা আর সহ্য করতে পারলেন না। ঠাস্‌ করে মেয়ের গালে একট! চড় 
বসিয়ে দিলেন । বহুদিন পরে মায়ের হাতে চড় খেয়ে স্থমিতা প্রথমটায় অবাক 
হয়ে গিয়েছিল । তারপর অভিমানে চাপা-কান্নীর বেগ সামলাতে সামলাতে 
ঘরে গিয়ে বালিশে মৃখ গু'জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

অতবড় মেয়েকে রাগের বশে হঠাৎ মেরে মায়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্ত 'খরচ বেঁচে যাওয়ার" খেচাটা তিনি সামলাতে পারেননি । কথাটা অতি 
নিষ্ঠর সত্য। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার খরচের হাত থেকে তিনি বেঁচে গেছেন 
সত্যি, কিন্তু তাই বলে মেয়েটা চলে যাওয়ার আঘাত তিনি কম পাননি । 
মেয়ের বাপেরও রাগ কম নয়। মেয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে বলে ও' 
মেয়ের মুখণ্ আর দেখবেন না বলে পণ করেছেন । মায়ের মনট1 আকুলি- 
বিকুলি করে। 


রাত্রে স্বামীকে খেতে দিয়ে স্থমিতার মা বলেন, হ্যাগো, মেয়েটার যে বয়েস 
হচ্ছেঃ বিয়ে থা দেবে না নাকি? 

মুখের রুটিটাকে চিবিয়ে নিয়ে হরিহর বলেন, “বিয়ে! কার বিয়ে? 
সমর ? 

সর্বাণী মুখ ঝামটা। দিয়ে বলেন, “তবে নাতো কি আমার ?, 

“আহা, আমি তাউ বলছি নাকি? বলছিলুম যে স্থমির কী এমন বয়েস' 
হয়েছে যে এখনই বিষে দিতে হবে ॥ 


“না, বয়েস কী আর হয়েছে? এই অস্্াণে সত্তেরয় প1 দিয়েছে । 

“তা এবয়সে আজকাল মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে নাকি ।, 

তা কমটাই বা কী হয়েছে? আসছে বছর পাশ দেবে। তখনই ওর 
বিয়ে দেব । এখন থেকে চেষ্টা না করলে হবে? 

“চেষ্টা তে। করব, কিন্তু টাক! পাৰ কোথায় ?' 


তর মানে অমিতার মতো কিছু একটা হলেই তোমার সুবিধা হয় কেমন ? 
খরচ বেঁচে যাবে। 


হবিহরবাবুকে এবার খুব অসহায় দেখাল। আঙ্গুলে করে রুটিটা ছি ড়তে 
গিয়েও থেমে গেলেন। তারপরে একট, পরে ধীরে ধীরে বললেন, “সে রকম 
কিছু দেখেছ না কি?' 


'তুমি-আমি চোখ বুজে থাকলেই সবাই তো৷ আর চোখ বুজে নেই ।” 
“কেন, কে আবার কী দেখল ?' 
“সে খোজে তোমার দরকার নেই। তোমাকে যা বললুম তাই খোজ ।, 


স্থমিতা আজকাল আবাঁর সোজাপথ দিয়েই যাতায়াত করে। স্থমিতাকে 
দেখে রোয়াকের ছেলেগুলো আর শিস্‌ দিয়ে ওঠে না। সেদ্দিন অজয় তার 
পেছন পেছন এসে ধরে ফেলল । স্ুমিতা জিজ্ঞাসা করল, “ই যে ইন্টারভিউটা 
দিয়ে এলেন, তার খবর কিছু পেয়েছেন ? 

'না, ব্যাটাদের লৌক ঠিক করাই আছে, কেবল লোক দ্রেখানো ইন্টারভিউ 
নেওয়া |” ছুই একটা সাধারণ কথার পরই সার্টিফিকেট দেখতে চাইলেন। স্কুল 
ফাইনালের সার্টিফিকেটট৷ দেখার পর একজন বললেন, "কোনও ক্যারেক্টার 
সার্টিফিকেট নেই?” বললুম, "আজ্ঞে না, আমাদের পাড়ায় কোনও মন্ত্রী ব! 
এম. এল, এ. বা কাউন্দিলার বাস করেন না; আর আমি রাজনীতিও করি না। 
স্বতরাং তাদের সঙ্গে আমার আলাপ নেই । অবশ্ত কারও 'থ/তে গেলে একটা 
সার্টিফিকেট জোগাড় করা কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু সেটা সত্যহবেনা। 
“তাছাড়া! এ সমস্ত ব্যক্তিদের অনেকেই নিজের! দেবোপম চরিত্রের নয় । স্বতরাং 
ক্টাদের কাছ থেকে আমার 'ক্যারেকটার সার্টিফিকেট” নেবার ইচ্ছা হয় না।” 
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লব শুনে ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বললেন, "আপনি আসতে পারেন।* ব্যস,জার 
কি, বুঝলুম, চাকরী আর ওখানে হচ্ছে না।? 

. স্থমিতা চুপ করে রইল। অজয়ই আবার বলল, "শুনলুম, কাল তোমাকে 
দেখতে এসেছিল | 

স্থমিতা হেসে বলল, “এর মধ্যে সে খবরুও পেয়ে গেছেন ?, 

“খবরট! পাওয়া কী খুব শক্ত? তা ওদের পছন্দ হয়েছে ? 

“না।” তারপর হেসে বলল, “জানেন ওদেরও বোধ হয় কনে ঠিক করাই 
আছে। না হলে মেয়ে দেখতে এসে কেউ জিজ্ঞাসা করে, "উত্তম আর 
সৌমিত্রের মধ্যে কাকে আপনার ভাল লাগে?” 

ছুজনেই হেসে উঠল। অজয় বলল, “ছেলের বদ্ধুর৷ এসেছিল বোধ হয়? 

“ই্যা। পাত্র নিজেও ছিল ।, 

“তা তুমি কি বললে? 

বললুম, “দুজনকেই ভালবাসি । কিন্তু কারও সঙ্গেই বিয়ে হবার চান্স: 
নেই।, 

আবার ছুজনে হেসে উঠল। কিছুক্ষণ পরে অজয় বলল, 'যদি আমি একটা 
চাকরী পেতৃম-*"+ 

“তাহলে আমাকে বিয়ে করতেন, তাই না? স্থমিতা হেসে বলল। 

অজয় একট, রান হেসে বলল, “তোমার অবশ্য আমাকে পছন্দ হবে না। 
বখাটে ছেলে বই তো নই।, 

বেশ তো, চাকরী একট! পানই না। তারপর দেখবেন পছন্দ হয়: 
কিনা! 

“ততদিন তুমি থাক কি না তার ঠিক নেই ।, 

ভয় নেই, বাবার টাকা নেই ।, 

অফিস থেকে ফিরে হরিহরবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
্থমি কোথায় ? 

সর্বাণী উদ্দিপ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, কী হয়েছে ? 

*ওকে বলে দাও, আর ওকে স্কুলে পড়তে হুবে না” 

“কী আবার হলে। ? 

“ওর জন্যে আমাকে লোকের টিইকিরি সহ করতে হবে ? 
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“কে আৰার কী বলল? 

"ই যে মিত্তির মশাই। একগাড়ি লোকের মধ্যে ট্রামেই বলে বসল, 
প্রায়, তোমার মেয়ে নাকি গাঙ্গুলীর ছেলের সে মেশে? রাস্তায় দাড়িয়ে 
হালাহাসি করে? তা বাপু, তোমার বড় মেয়েটা যে জাতেরই হোক একটা 
চাকুরে ছেলের সঙ্গে পালিয়ে চিল, এ মেয়েটার দেখছি সে বুদ্ধিও নেই।” ওর 
জন্তে আমাকে এইসব শুনতে হবে ? 

হুরিহরবাবু ঘরে ঢুকে মেয়েকে বই নিয়ে পড়তে দেখে রাগে বইগুলো ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বললেন, “আর পড়তে হবে না। বাড়ী থেকে একদম বের 
হযে না। 

ক্ষোভে আর অপমানে স্থমিতার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো । বলল, 
“ভা বইগুলো ওভাবে ছুড়ে না ফেললেও পারতে বাবা, পুরানো বইয়ের 
দোকানে বিক্রী করলে কিছু পয়সা পাবে ।, 

হরিহরবাবুর মাথায় আগুন জলছিল। মেয়ের এই বিদ্রপে রাগের মাথায় 
এক চড় মেরে বললেন, “আবার আমাকে বিদ্রপ করা। আমার পয়স1 থাক্‌ 
বা ন। থাক্‌, তোদের এতগুলোকে খাওয়াচ্ছে কে? 

চড়টা আগে না পড়লে স্থমিত৷ হয়তো! জবাব দিত, এতগুলো হয়েছে 
কেন? বিস্ত চড় খেয়ে স্থমিতা ততক্ষণে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদছে। সর্বাণী শ্বামীকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলজেন, “তোমার কী 
মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? এত বড় মেয়ের গায়ে হাত দিলে ?” 

হুরিহরবাবুরও ততক্ষণে খেয়াল হয়েছে যে, কাজটা তার খুব গঠিত হয়েছে । 
মাথ হেট করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেজেন। সর্বাণী মেয়ের কাছে বসে 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “কাদিস্‌নি মা, শোকে-ছুঃখে গুর মাথার ঠিক নেই। 
কদিন থেকেই অকিসে গোলমাল চলছে । কজন ছাটাই হবে বলে শুনেছি। 
তার ওপর পাচজনের কথ শুনে রাগের মাথায় মেরেছেন। আর তুইও তে। 
চুপ করে থাকতে পারতিস্। রাগটা পড়ে গেলেই ঠিক হয়ে যেত । 

স্থমিতা কথা বলে না। ফুলে স্কুলে কাদতেই থাকে। 


স্থমিত। রাজে কিছুতেই ঘুমতে পারছিল না। সেদিন মায়ের কাছে মার 
খেয়ে তার অভিমান হলেও এতথানি মনোকষ্ হয়নি। আজ মনে হুচ্ছে বেচে 
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থেকে লাভ নেই। ম! অনেকক্ষণ সাধাসাধি করেও তাকে খাওয়াতে পারেননি । 
শেষে নিজেও না খেয়ে শুয়ে পড়্েছেন। স্ৃমিতাদের এই একখানাই "বর । 
বাবা-মা আর তার। পাঁচ ভাই-বোন এক ঘরেই শোয়। স্মিত আর নমিতা 
থাটের ওপর তিন ভাই আর বাবা-ম। ঘরের মেঝেয়। আর একখান ঘর ভাড়া 
দেওয়ার মতে! টাকাই ব! হুরিবাবু পাবেন কোথায়। বারান্দারই খানিকট। 
ঘিরে রান্নাঘর, আর বাকি অংশটায় খাওয়া-দাওয়া হয়। 

স্থমিতা পাশ কিরে শুল। জানাল! দিয়ে চাদের আলো ঘরের মেঝেতে 
এসে পড়েছে টাছু, বাবুং খোকনদের গায়ে। আরো একট, পাশে নজরটা 
পড়তেই চমকে চোখ ফিরিয়ে নিল শ্বমিতা। আবার ও-পাশ ফিরে শুল। 
প্রচণ্ড ঘ্বণায় আত্মহত্যার ইচ্ছাট! প্রবল হয়ে উঠল এত কাণ্ডের পর এ দৃশ্যের 
অবতারণা যে মানুষের পক্ষে সম্ভব ভাবতেই পারে লা সে। যন্ত্রণায় মাথার 
শিরাগুলে৷ যেন ছিড়ে পড়তে চাইছে তার। 

টাদ্দেক আলোট! ধীরে ধীরে সরে এসে তার মুখের ওপর পড়ল। আ: কী 
ঠাণ্ডা টাদের আলোটা । মাথার যন্ত্রণা তার একট, কমলো । মা-বাবার কথাটাও 
নতুন করে চিস্তা করতে পারল স্থুমিতা। জ্ঞান হওয়া অবধি দেখে আসছে 
দ্ারিক্রোর সঙ্গে কি সংগ্রাম করছে ওবা। নিজেরা একখান ভাল কাপড় পরেন 
না। কিন্তু প্রতি বছর পুজোর সময় সাধ্যমত ভাল কাপড় কিনে দিয়েছেন 
তাদের। নিজেরা! সিনেম। না দেখলেও স্থমিতা আর নমিতাকে মাসে একখানা! 
করে সিনেম। দেখতে পাঠান । সমস্ত কিছু থেকে নিজেদের বঞ্চিত রেখেছেন। 
পরস্পর ঘন সান্নিধ্যে কিছুটা তৃপ্তি তারা পাঁন। অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্ 
ভুলে যেতে পারেন ছুঃখ দারিজ্যের কথা । দেশের অগণিত নরনারীই সামান্ত- 
তৃণ্ডির মূলধন নিয়ে বৃহত্তর সখ-ভোগের আশায় অবিরাম সংগ্রাম করে চলেছে ।' 
স্থমিতাই বা ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে কেন? তাকেও সংগ্রাম করতে হবে। 
ধারে ধীরে স্থমিতার চোখে ঘুম নেমে আসে। 


শধ ঢাথ দিয় 


সুনীলকুমার চৌধুরী 


বিয়েতে সলিলের সায় ছিল না বললে ভুল বলা হবে। বরধঃ ওষে 


অনেকাংশে বিষ্লের জন্ত উদগ্রীব ছিল একথাটাই ঠিক। 

জীবনে মেয়েদের সংগে ও খুব একট! মেশেনি। বলতে কি, 'লভ-টভ' ওর 
মনে বড় একটা আসতো না। কিংবা, এলেও ও হয়তো। সোৎসাহে মেনে 
নিতে পারেনি জিনিষটাকে। এসবক্ষেত্রে, ওর ভূমিকা ছিল অনেকটা পীচের 
বাইরে পড়া ক্রিকেটবলের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে ব্যাট না৷ তোলা ব্যাটসম্যানের 
যত। 

ওর মনে কি রকম একটা আশংকা ছিল। কি জানি, যে মেয়ের সাথে 
ওর প্রেম হবে সে যদি ওকে শ্রদ্ধা করতে না পারে! একেইতো! বন্ধুবান্ধবদের 
কেউই ওকে সিরিয়াস আলোচনায় নিতো! না। ও যদ্দিও বা কোন সিরিয়াস 
আলোচনায় নাক গলাতে যেত ত1! কেউ-না*কেউ ওকে সরাসরি বলেই দিত, 
থাক লেটবাবু, আপনাকে আর গুনতে হবে না।” বন্ধুদের মুখে লেটবাবু 
নামটা শুনতে শুনতে নিজেই নিজের নামটা তুলতে বসেছিল সলিল। অথচ, 
ফুটবল গ্রাউও যাওয়া, ম্যাটিনী, শো-র সিনেমা, কলেজে এযাটেনড্যান্স সমস্ত 
বিষয়েই ও ছিল রীতিমত পাংচুয়াল। শুধু কোনও শক্ত কথা বুঝতেই ওর একটু 
লেট হয়ে যেত--এই যা। 

এমত সলিলচরণও যে বিয়ের আগে কোনও এক মেয়ের সাথে একট, লট্ঘট্‌ 
করেছিল এরকম কথা অবশ্ত নি্দুকের প্রায় বলে থাকে। কিন্তু আমরা, যারা 
নিতান্ত ভিতর থেকে ব্যাপারটা দেখেছিলাম, তাদের কাছে কাজট! খুব একটা! 
গহিত মনে হয়লি। অমিতা তখন দিন পাঁচেকের জন্য মামাৰাড়ী বেড়াতে 
এমেছিল। শহরে মেয়ে। এমনিতেই একটু বেশী ছটফট করে। বন্ধুবান্ধব 
তো বটেই, স্বশ্নপরিচিতদেরও দেখা হ'লেই শাড়ী আর ব্লাউজটা ম্যাচিং হয়েছে 
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কিনা জিজ্ঞেস করে নেয়। সপিলকেও ওই রকম কিছু জিজ্ঞেস করেছিল । এবং 
বলাই বাহুল্য, সলিল প্যানপেনে গলায় ঘাড় নীচু করে যে উত্তরট। দিয়েছিল 
তা অমিতাকে শুধু প্রলুরূই করেছিল্ল ওকে জালাতন করতে । অমিত! ওকে 
সামনাসামনি পেলে আজেবাজে কথা-বলে ঘামাত। প্রয়োজনে অপ্রয়ো জনে- 
কাছে ডেকে ঢেশিক গেলাত। এবং কোলকাতায় গিয়ে কি সব হিজিবিজি 
লিখে একট চিঠি যেন পাঠিয়েছিল সলিলের ঠিকানায়। চিঠিটা পড়েছিল 
সলিলের বাবার হাতে। তিনি যথারীতি সেটা খুলেছিলেন। তারপর' 
সেই চিঠিটা এবং আরে! পাঁচজন সমবয়লীকে নিয়ে বুড়োশিবতলাট! গরম করে 
তুলেছিলেন। 

তা” বলে, সলিলের বাবার দোষ দেবো না। তিনি কর্তব্যের কোনও ক্রটি 
করেন নি। সলিল কোনও রকমে গ্রাজুয়েট হয়ে আমাদের এই কালনারই 
একটা ব্যাংকে লোয়ার ডিভিসন ক্লার্কের কাজ যোগাড় করে নিতেই তিনি: 
ধুতি-্পা্জাবীর ওপর চাদর চড়িয়ে নিয়েছিলেন। দিন তিনেক খুঁজে পেতে 
একটা ফটো যোগাড় করে এনে সলিলের মতামত চেয়েছিলেন। এবং যদিও 
ৰ্যাপারট। “মেধো ভাত খাবি? হাত ধুযেই তো বসে আছি। গোছের 
হয়েছিল তবু সলিল প্রথমে বাবাকে “দেখি চিন্তা করে বিয়ে করব কিনা !” 
ভিন্ন কোনও উত্তর দেয়নি । 

কিন্তু মুস্কিলটা বাধলে বিয়ে হবার পরই । মেয়েদের সঙ্গে সলিল কোনও, 
দিনই ভালে। করে কথ বলে নি। বাসররাত্রে অতগুলো মেয়ের মাঝে পড়ে ও. 
যেন অকুল পাথারে হাবুডুবু খেতে লাগলো । আমরা, বন্ধুবান্ধবরা ওকে যদিও 
ষথেষ্ট সাহস দিতে লাগলাম তবু ও কিরকম যেন সেই চিরকালের লেট মার্কা 
বনে যেতে লাগল । এবং বাসরঘরের একপাশে ও মাছের চোখের অঙ্থকরনে 
নিজের চোখ ছুটো আধখোলা করে পড়ে রইলো । মেয়েগুলো জিচ্জ্রন করে: 
জানলো, জামাইয়ের শরীর ভালো! নেই। 

কোলাহুল স্তিমিত হ'লো৷। বাসরঘর শৃন্ত হলো। আশেপাশে একজন 
ছাড়া আর কেউ নেই। কিন্তু সলিলের শরীর যেন আরো! খারাঁপ করতে 
জাগলো। ঘর ভত্তি লোক থাকলে যেমন নিংশ্বাস বন্ধ হযে আমে তারও 
সেই রকম দশ! ঘনিয়ে আসতে লাগলো । প্রচণ্ড গরমে যেমন কলকলিছে ঘা 
ও সেইরকম ঘামতে ল/গলে!। 
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বৌ এগিয়ে এলো। কিরকম আছুল-আছুল ঠোট ছুটো নাড়িয়ে বাধো- 
বাধোভাবে জিজেস করলো,_-“সত্যি তোমার শরীর খারাপ ?” 

সলিলের রক্ত গরম হয়ে এলো । ওর মনে হলো, ও যেন মার! ধাবে। এক" 
অদ্ভুত অন্থভূতি ওর ওপর তর করেছে। তাই অন্নভূতির প্রচণ্ড চাপে ওর 
নিংশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে, হাদপিণ্ডে দ্রুত ম্পন্দন জাগছে--সারা শরীর 
বিম্ঝিমিয়ে উঠছে। বৌ বললে- “মাথাটা টিপে দেবো?” 

সলিল কথা বলতে পারলো! না । ওর মুখে একমুখ লালা জম হয়েছে। 
কথা বলবার সাধ্য নেই ওর। ও আচস্বিতে একপাশে সরে গেলো । কোনও- 
রকমে শুধুমাত্র ঘাড়টা দুলিয়ে "না* জানালো। বৌ স্ষেহভরেই ওর দিকে, 
তাকালো । মুচকি হেসে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লো । 

রাতটা কাটলে। কোনওরকমে । কোনও মেয়ের পাশাপাশি শোওয়ার 
অভিজ্ঞত। নেই সলিলের। পাশাপাশি শুয়ে ওর যেন দারুণ কষ্ট হতে লাগলে! । 
একট, নড়তে গেলেই গায়ে গ। ঠেকে যায় আর সলিলের মনে হয় ও যেন একট 
সৌন্দধ্যকে নষ্ট করে ফেলছে। আঘাত করে করে একটা গোলাপকে নষ্ট 
করে দেবার মত। ও নড়লো না । চোখ না খুলেই, ও বুঝতে পারছে, 
ওর বৌয়ের দেহটা বড় নরম, পলকা কেমন দুছু-ছুছু। ও হাত ন! দিয়েই 
বুঝলো? ওর দেহে হাত দিলেই দেহটা ভেঙে যাবে । 

ও রাত্রে ঘুমলো না। কোনওরকমে সকাল পর্যন্ত জেগে কাটিয়ে দিলো । 
সকালের আলো পৃথিবীতে চিকচিক করতেই বিছান1 ছেড়ে উঠে পড়লে! । 
উঠতে গিয়েই আবার চোখ পড়লে! বৌয়ের ওপর। সেই আছুল-আছুল ঠোঁট, 
দুদু-দুদছু চেহারা, প্রতিমে প্রতিমে চোখ, ঘুমন্ত রূপ। কাজেই, ওর মনে হলো 
আধফোটা কিংবা ফুটে শুকিয়ে আস! একটা গোলাপ । 

মন খারাঁপ হয়ে গেলো। ঘর থেকে বেরিয়ে একট, পায়চারী করলো। 
সামনের বারান্দায় । মনে হলো! বৌয়ের কি যেন একটা অত্যন্ত মূল্যবান সম্পদ. 
আছে। 

সারাটা দিন ও ভাবলো, বৌকে নিয়ে কি কর| যায়! এমন একটা কষ্টে, 
অত বড় সমস্যায় সে কথনে! পড়ে নি। এর আগে কোনও দ্রিন কোনও শিল্পী 
তার শিল্পের বিচারের দায়িত্ব একমাত্র সজিলের ওপর ছেড়ে দেয়নি । আজ 
প্রথম এ গুরুদায়িত্ব। দিন কাটলো-রাত্বির এলো। কালরাত্ির। বৌ 
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এক ঘরে ও আরেক ঘরে। আকাশে জ্যোংঙগা উঠেছে। তার ছুধমাখা রং সারা 
পৃথিবীতে । টাদ থেকে, যেন তার্‌ বৌয়ের হাসি থেকেই, নেমে আলা এক 
অলৌকিক আভা! পাশের চৌধুরীদের ঠাকুর বাড়ীর ডাব গাছের ওপর, ও পাশে 
মহানিমের ঝাকুমাকু ডালে ছড়িয়ে পড়েছে। বারান্দায় এক! একা বসে সলিল 
ভাবলো, এ রাতটা যেন ভার বৌ। 

সে রাত কাটলো। পরের রাত এলো। সলিল চুপ করে থাকলো বসে। 
বৌ থেয়ে ঘরে অপেক্ষা করছিল। সিল দরজা বন্ধ করে দেখলো, কৌ বিছানায় 
বসে। চটজলদি চলে গেল বৌয়ের পাশে । বসলো তার মুখোমুখি। কিন্তু 
আবার সেই আলোড়ন তার বুকে। আবার সেই লালা জমা তার মুখে। 
সলিল কথা বলতে পারলো না। ও বোবা হয়ে গেলো। শুধু চোখ দিয়ে 
দেখতে লাগলো নিজের বৌকে । যেন খেয়ে ফেলবে চোখ দিয়ে। অনেকক্ষণ 
কাটলো। চুপ চাপ। মুখোমুখি। রাত বাড়লো । রাতের স্তব্ততা যেন 
অনেকখানি ধাতস্থ করে দিলো স্পিপকে। অনেকক্ষণ বাদে ওর বুকে 
কথা যোগালো। ও ঢেখক গিলে খেয়ে ফেললো মুখের লালাটা। বৌকে 
ভরাট গলায় ভাকলো,--«বৌ !” 

অতি অশিক্ষিত, পুরানো ডাক। কোনও এক চাষীজীবন নিয়ে গড়া এক 
ফিল্সে নায়কের মুখে এই সম্বোধন শুনেছিল সলিল । আজ অবশ্ত যে কিন্সের 
কথা ওর মনেতেই এলো না । বৌ মুচকি হাসলো । 


আবার সেই ব্যথাটা টের গেল সলিল। কি যেন একট! অতি সাধারণ 
জিনিষ বৌয়ের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছে না ও। এই দুদু"ছুছু শরীর, এই আছুল- 
আছুল ঠোট, এই প্রতিমে প্রতিমে চোখেই লুকিয়ে আছে। কিন্ত আবিষ্কার 
করা যাচ্ছে না। ওর ব্যথাটা ওর নিঃশ্বাসকে আরো দ্রুত করলো | ওর হ্ৃদপিপ্ডে 
আরে কাপন জাগলো । ও আরেকটু সময় নিলো পরের কথা বলতে। 

_-৭কৌ একটা কথা ।” 

--বলো।* 


ও বৌয়ের দিকে তাকালো না। তাকালে পরের কথা বলতে পারবে না। 
আগে কথাটা বলা দরকার। তারপর বৌকে দেখবে ও। আশ মিটিয়ে 
দেখবে। 
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"আমি তোমার সব দেখবো বৌ। তোমার এই শরীরে কি একটা 
জিনিস আমি খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ আমি জানি তা” তোমার শরীরে" 
আছে। জিনিষটা কি তা" আমি দেখতে পাচ্ছি না। সে সম্বন্ধে কোনও 
ধারণাও নেই আমার । আমি আগে তা দেখি নি। সে জিনিষটা আমি 
খুঁজবো বৌ। দেবে তো খুঁজতে ।” 

-_-ধ্যে্ৎ অসভ্য কোথাকার 1” বো মুচকি হেসে ঠমক ভরে ঘাড় ঘুরিয়ে 
নিলো। এই মুহুর্তে বৌকে খারাপ লাগলে! সলিলের । মনে হলো, সেই" 
্বগীয় জিনিনটা যেন হারিয়ে গেলে! । কিন্তু পরের মুহূর্তে বৌয়ের আবার সেই 
হাদয় জাগানো রূপ ফিরে এলো। সলিলের চোখে বে৷ পড়ে নিয়েছে আলাদা 
ভাষা, বৃঝেছে সলিল সত্যিই খুজবে। ছল কোরে খোজার কথা নে বলেনি । 
আর তাই আবার চুপ করে গেছে । সলিলের দিকে শুধু তাকিয়ে আছে ও । ওর 
চোখে হাসি আর নাই। সলিল দেখতে লাগলো! বৌয়ের সেই প্রতিমে প্রতিমে 
চোখ, আলতোভাবে সলিলের মুখের দিকে তোলা। চড়াই পাখীর বুকের মত 
তার নরম বুক নিংশ্বাসের তালে ভালে উঠছে নামছে। তার কয়েকটি চুল 
কপালে নেমে এসেছে । বোধ হয়, সলিল শুতে আসার আগে ও একবার শুয়ে 
ছিল বালিশে মাথা দিয়ে। সলিল দেখতে লাগল ওর বৌয়ের সেই দুছু-দুছু 
চেহারা, আছুল আছুল ঠোঁট, প্রতিমে গ্রতিষে চোখ | 

রাত্রে ও ঘুমলো না! বৌকেও ঘুমোতে দিলনা। সামানাসামনি বসে রইলো 
দুজনে । রাত গড়াতে লাগলো । সকাল হলে! । বাড়ীতে তোড়জোড় 
লাগলে । বরকনে যাবে । বাড়ীশুদ্ধ সবাই ব্যস্ত। কিন্তু সলিল গালে হাত 
দিয়ে ভাবস্ছে। পাচ্ছি না তো! সেটা । প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে আমার বৌমের 
শরীর থেকে কি ষেন একটা হারিয়ে যাচ্ছে । কি যেন একট] ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
আমার বৌ বোধ হয় নিঃশেষ হয়ে যাবে । অথচ আশ্চর্য! আমি সারারাত্তি 
ধরে দেখেও বুঝতে পারছি না কি ফুরিয়ে যাচ্ছে! 

পরের রান্রে সতর্ক চোখ মেললে! সলিল । বৌ আগের রাতটা জেগেছিল। 
সে রাত্রে বিছানাতে আশ্রয় নিতেই ঘুমিয়ে পড়লো। বৌ ঘুমিয়ে পড়ার 
অব্যবহিত পরেই সলিল এলো ঘরে। ও বৌকে দেখলো খু'টিয়ে-খু'টিয়ে। 
আলোট। অফ. করে দিলো । তারপর ঝ্বাধারে বসে বসে ও বৌকে ভোগ 
করতে লাগলো । বৌয়ের শাড়ীর গাঢ় রং ওর চোখে খুব আলতোভাবে ধরা 
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দিলেো!। নাক নীচে নিয়ে গিয়ে বৌয়ের নিঃশ্বাসের গন্ধ নিলো সলিল । হাত 
দিয়ে বৌয়ের সারাশরীর স্পর্শ করতে লাগলে । বুক-ছাত পেট-যুখ--মুখের 
প্রতিটি আদল। হঠাৎ মনে হলো যা খুঁজছে তা ও পেয়ে গেছে। তবু যেন 
কি খুঁজছে তা স্পষ্ট হচ্ছে না। সলিলের মনে হলে! এই অন্ধকারটার জন্ত। ও 
'উঠে গিয়ে আবার স্থইচট] অন্‌ করে দিলো । আবার নিলো নিঃশ্বাসের গন্ধ 
আবার বোলাতে লাগলো সারা শরীরে হাত । বে জেগে উঠলো! । ওকে হাত 
বোলাতে দেখে যেন একট, ল্জ্িত হলো । অথচ হাসলো । সলিলের এটা খুব 
খারাপ লাগলো । ওর মনে হলো যা সে পেতে যাচ্ছিল তা যেন হারিয়ে গেল। 
বৌয়ের ওপর খুব বিরক্তি এলো ওর। ও উঠে পড়লো । স্থুইচটা অফ করে 
দিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালো ও। ওর মনে হলো, জোৎন্সা রাত্রির এই রূপের 
সঙ্গে তার বৌয়ের সাতৃশ্ত একটু আগে তার বৌয়ের হাসিমাথা মুখের থেকে 
'অনেক বেশী। সে বারান্দাতেই দাড়িয়ে থাকল সে রাত। 

সলিলের চেহারা খারাপ হয়ে যেতে লাগলো । দিন দিন ওর চোখ বসে 
যেতে লাগলো । ওর কৌকড়ানো চুল বিপযস্ত হয়ে মাথায় এলোমেলো হচ্ষে 
ছড়িয়ে থাকতে লাগলো, চোখের নীচে কলি বসতে লাগলো । আমর! উদ্বেগ 
জানাতে লাগলাম। জনছুয়েক বৌকে ছেড়ে দিনকয়েকের জন্ত বাইরে বেড়াতে 
যেতে বললে! । তাদের কথাটা মনে ধরলো! মলিলের । মনে মনে ঠিক করে 
কেললে, বাইরে বেড়াতে যাবে । অফিস থেকে ছুটা নিলো। বাবার মত 
করালো । তারপর বন্ধুবান্ধদের চমকে দিয়ে বৌকে নিয়ে বেড়াতে চলে 
গেলো ও । 

খুঁজে পেতে একটা মফন্বেল শহরেই নিয়ে এসে বৌকে তুললো! ও । ওদের 
কালনার মতই শহরটা । নৃতনত্ব কিছু নেই। শুধু একটা জিনিষ নৃতন। ও 
আর বে ছাড়া এখানে পরিচিত কেউ নেই। 

নৃতন ভাড়। কর৷ ঘরে বউদের মুখোমুখি বসলো! সলিল। বৌকে বাধতে 
দিলো না। সারাটা! দিন ও বৌকে দেখলো । একটা কথা না। কিছুই না। 
শুধু দেখলে । মাঝে শুধু একবার হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে নিলে! । 

সন্ধ্যাতেও রান্না হলো না। হোটেল থেকে খাবার আনলে সলিল। 
তাগাদা দিয়ে সকাল সকাল খাইয়ে দিলো বৌকে । নিজেও খেয়ে নিলো । 

বিছানায় গিয়েই শুয়ে পড়লে! বৌ। সলিল মিনতি করলে! বৌয়ের হাত 
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ধরে- "একটু ওঠো” । বৌ কথা শুনলো! না। সলিল আবার মিনতি করতে 
গেলো । বৌ ঝাবিয়ে উঠলো১--৭কি চাও তুমি ?” 

থতমত খেয়ে গেলো সলিল। কোন্ওর কমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে! 
---"তোমাকে খুজতে ।” 

_"আদিখ্যেতা করো না দেখি! বৌ মুখঝামটা দিতে গিয়ে থেমে 
গেলো ৷ ঘর অন্ধকার, সলিল একটু আগে আলো অফ. করে দিয়েছে। শুধুমাত্র 
পাশের বাড়ির একপাটি খোলা জানলা গলে বেরিয়ে আসা এককালি আলো! 
দেওয়ালে ধাক্ক! খেয়ে নিজের সমস্ত কিছু হারিয়ে শুধুমাত্র আভাটুকু নিয়ে পড়ছে 
সলিলের মুখে । সে আভায় সলিলের মুখট। খুৰ ম্লান দেখালো! । মনে হলো, এ 
খোজা শেষ না হলে যেন সলিল মরে যাবে। এটা জানা ষেন সলিলের খুব 
দরকার। 

বৌ আস্তে আস্তে উঠলো । চাপ! গলায় শুধালো-_-”“কি চাও?” সলিল 
বললো”__-“্টাড়াও খুজি |, 

কাজেই, ও খুঁজতে আরম্ভ করলো । সেই আরেক রাত্রের মত ওর 
নিঃশ্বাসের গন্ধ দিয়ে, ওব শাড়ীর আলতো রং ধরে, ওর চড়াই পাখীর বুকের 
মত দ্রুত ওঠানামা! বুক, ওর খিরথিরে ছুছু-ছুছু শরীরও নিয়ে। 

খুঁজতে খুজতে সলিলের মনে হুলো ও যেন পথ হারিয়ে কেলছে। 
পথ হারিয়ে ফেলেছে আবার পথ খুঁজে পাচ্ছেও। আলাদা পথ--ভিন্ন পথ । 
ওর একবার মনে হলো ও যেন দ্রুত পাণ্টে যাচ্ছে । নিজের সমস্ত সত্তাকে সে 
হারিয়েও আলাদ| কিছু হচ্ছে। 

ওর মনে হলো, ও এখন একটা অতি বেগবান অশ্ব হয়ে গেছে। বেগবান, 
কিন্তু পরাধীন। ও দৌড়াচ্ছে কিন্তু একট! লাগামের টানে । সে 
লাগাম কোথায় কার হাতে সে দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু ও দৌড়াচ্ছে । 
ওর ভালও লাগছে। ওর মনে হচ্ছে, এই দৌড়ানোর পিছনেও নিজেও 
একটা কিছু পাবে। কি পাবে তাও জানে কি জানে না তার ঠিক নেই। 
হয়তো ও একটু পরে আস্তাবলে যে খাবার পাবে তার স্বপ্ন দেখছে। কিংবা, 
মনিবের হাতে একটা আলতে। আছুরে চাপড়। মনে পড়তেই ওর দৌড় যেন 
আরো! বেড়ে যাচ্ছে । ও নদী, নাল কিছু মানছে না । মনে হচ্ছে এ দৌড়টাই 
ওর জীবনের আসল দৌড়। মনে হচ্ছে, এ দৌড়ের প্রস্তুতি সে বছদিন থেকে 


১৫ 


নিচ্ছে। এই দৌড়ই ওকে বাঁচাবে। এই দৌড়ই ওকে একটা ইতিহাস দেবে» 
পাঁচজনে তা থেকে ওকে খুঁজে নিতে পারবে] . দৌড়তে দৌড়তে ও ক্লান্ত হয়ে, 
আসতে লাগলো । ওর শরীরে একটা বিরর্তি নেমে আনতে লাগলো । ওর 
মনে হ'লো এটা বিরতি নয়, এটা মৃত্যু। ও ক্লাস্ত হলো। ও ঘুমিয়ে 
পড়লো । 


পরের দিন সকাল। ওর বৌ উঠলো! ঘুম থেকে । দেখলো, সলিল ঘুমিয়ে 
আছে। ওর বৌ তুললো ন! ওকে। শুধু মুখ টিপে হাসলো । তারপর ঢুকে 
গেলে! বাথরুমে । বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখলো, সলিল বিছানায় নেই। 
অন্গাভাবিক ভাবলো না ওর কৌ। জলখাবারের প্রস্তুতি করলে! । রান্নাবান্নার 
সরগ্তাম সবই এনেছে । কিন্তু এখনে। ব্যবহার করা হয়নি। কাজেই দেরী হলো! 
একটু । ফিরে এসে দেখলে! সলিল টেবিলে হাত রেখে হাতে মাথা দিয়ে বসে 
আছে। বৌয়ের পায়ের শবে সলিল মুখ তুলে তাকালো । বে একটু মুখ 
টিপে হাসলো! । সলিল মুখ ফিরিয়ে নিলো। বৌয়ের মুখে আবার একটু 
হাসির আভা দেখা দ্রিল। টেবিলে রাখলো জলখাবারের প্লেটটা। তারপর 
পায়ে পায়ে ওর পাশে চলে গিয়ে ওর মাথার ওপর রাখলো! একটা হাত। আর 
আশ্চর্য ! সেই মুহূর্তে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো সলিল। বৌ অবাক 
হয়ে বললো, --“কি হলো ?” 

-*আমায় খুন করেছ বৌ!” 


_খুন করেছ!” ওর বৌ আশ্চর্য হয়ে চীৎকার করতে গিয়ে থেমে 
গেলো । সলিলের মুখের ভাষ। পড়ে ঠিক করবার চেষ্টা করলো এই সকালে ও 
আরেক পাগলামী করছে-_না সত্যসত্যই খুন করছে! 


_স্থ্যা তোমাৰ আমার ভালোবাসাকে আমি খুন করেছি। তোমার 
আমার চোখছুটোকে আমি হত্যা করেছি। আগে তোমার চোখে আমি 
আলাদা কি একটা খুজে পেতাম। এখন তোমার চোখে তার বদলে একটা 
হাঁসি দেখছি। একট! তাচ্ছিল্যের হাপি ও একট] বিক্রপের হাসি। আগে 
তোমার চোখ যেন আমার মধ্যে কি খুজতো। এখন তোমার চোখ পরিতৃপ্ণ 
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কি একটা যেন পেয়েছে তারই ইংগিত করতে চাইছে আমাম্। কিন্ত আমি 
ষা দিয়েছি তা তো ভুয়ো, বৌ, তা, তো মিথ্যে! 

আরে বেগে কেঁদে উঠলো সলিল নিশ্রাপ টেবিলটা ধরে। ওর বো 
নির্বাক। যেন কিনু ভাববার চেষ্টা করছে। তার হাত ছুটোও তখন নিশ্রাণ 
টেবিলটার ওপরেই । হঠাৎ তাদের দুজনেরই মনে হলো, এই নিষ্প্রাণ 
টেবিলটাই এখন তাদের একমাত্র সন্বল। ওটা সরে গেলে তারা পা হড়কে 
মেঝেতে পড়ে যাবে । 


£হটিপা। 
শিশির বিশ্বাস 


ঘুম পাচ্ছিল রতনার। এত ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল, যে খানিক আগের 


ক্ষিধের প্রচণ্ড জলুনিটাও সে আর তেমন অন্থভব করতে পারছিল না। সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতটার ব্যস্ত সমস্ত মহানগরীর এত ঠহ হট্টগোল, সব কেমন বুজে 
আছিল সাড়ে পাচ বছরের কৃষ অর্ধউলঙ্গ ছেলেটার চোখে । কদ্দিন ধরে এই 
এক ব্যাপার হয়েছে । প্রায়ই সন্ষ্যের দিকে ঘুমটা আসে! সেদিন তো বিমুতে 
ঝিমুতে ফাকা মত একটা গাড়ীবারান্নার নিচে খালি একট] সি ড়ির ধাপে 
ঘুমিয়েই পড়েছিল। কথাটা মনে আসতেই কোমরের ব্যথাটা ফের টন্‌ টন্‌ 
করে ওঠে রতনার। তবু ভাগ্য ষে বুট পর! সেই বাবুটি রতনার ঘুমস্ত দেহটা 
পা দিয়ে তুলে ফুটপাথে ছুড়ে দিয়েই উঠে গিয়েছিল সিড়ি বেয়ে। চোটটা 
তাই কোমরের উপর দিয়েই গেছে। পুলিশের খপ্পরে পড়লে এ সঙ্গে পিঠেও 
ক'ঘা পড়ত নিশ্চই ! 
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ঘটাং ঘটাং শষ্কে ট্রাম আলছে এটা । নাম্বার পড়তে না পারলেও রতনা 
তার সাড়ে পাচ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে নেয় ট্রামট ধর্মতলার দিকেই 
চলেছে। পাছার উপর থেকে ঢল্‌ ঢলে ছেঁড়া নোংরা! ইঞ্জেরটা টেনে কোমনে 
তুলে এক মুহূর্তে প্রস্তত হয়ে নেয় রতনা। তারপর কাছে আসতেই ছুটে গিয়ে 
রানিং ট্রামটার হ্বাণ্ডেল ধরে ঝুলে পড়ে । 

হৈ ঠছ করে ওঠে কয়েকজন। ময়লা! কালিঝুলি মাঝ! চুর্গন্ধ দেহটায় 
স্পর্শ বাচাতে জনাকয়েক গেট ছেড়ে ছিটকে ভেতরে ঢুকে পড়ে । কে একজন 
চেচিয়ে €ঠে১-- নামিয়ে দিন- নামিয়ে দিন। 


সদিমাখা ঠোটছুটোর ভেতর থেকে ছু'সারি হলদে ছোপ ধর! দাত বার 
করে হাসে রতনা। বেপরোয়াভাবে পাদদানিতে আর একটু ছড়িয়ে দাড়ায়। 
ভাবট1 এই রকম ক? কে নামাবে, নামাও তো দেখি! কিন্তু কারুকেই 
এগিয়ে আসতে দেখা যায় না। জানলার পাশে বুড়ো মত এক ভদ্রলোকফ্ষে 
ভার পাশের সহ্যাত্রীকে লক্ষ্য করে বলতে শোন! যায়, দেখেছেন, এই বয়েসে 
কেমন দিব্বি রানিং গাড়ীতে নামতে উঠতে শুক করেছে। 


বুড়োর পাশের ভঙ্তুলোক বিজ্জের মত বুঝিয়ে দেয় ব্যাপারটা,_আৰে 
মশাই, বুঝতে পারছেন না৷ এরাই তো কদিন পর পকেট কাট? শুরু করবে। 
ঝানিং গাড়ীতে নামতে উঠতে হবে না তখন। 


পাশের বেঞ্চে এক তত্্রমছিলার পাশে রতনারই সমবয়েসী একটি ছেলে বড় 
বড় চোখ করে চুপচাপ সব দেখছিল এতক্ষণ । এবার পাশের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে,_মা-মনি, এ নোংরা! ছেলেট। বুঝি পকেট কাটবে আমাদের? 

ভদ্রমহিলা একটু গভীর হয়ে যান ছেলের কথায়। তারপর তেমন গন্ভীর- 
ভাবেই াকে বলতে শোন! যায়”+-এখন নয় সোনা, আরও কদিন পর যখন বড় 
হবে গায়ে শক্তি হবে তখন। পকেট কাটবে, ছুবি চালাবে... | তুমি বাবু 
হয়ে বোস দেখি তাকিও না ওদিকে । 

কান খাড়া করে সব শুনতে শুনতে চলে বুভনা । বেশ মজাই লাগে ওর। 
ইতিমধ্যে ছু'তিনটে স্টপেজ পার হয়ে যায়। আরও কদ্বেকটা স্টপেজ যেতে 
পারলে সুবিধা হত। কিন্তু শেয়ালদার মোড়ের কাছে আসতেই দশাসই 
চেহারার হিন্দুস্থানী কগুাকটর গেটের কাছে এসে পড়েছে । গেটে রতনাকে 
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দেখতে পেয়েই হুচ্কার ছাড়ে সে। একটা অত্যান্ত অশ্লীল ইঙ্তিত করে চলন্ত 
ট্রাম থেকে নিপুনভাবে লাফিয়ে নেমে পড়ে রতন! । 

গন্তব্াস্থলের অনেক আগে নেমে পড়তে হলেও মেঞ্জাজট৷ খারাপ হয় না 
রতনার। ফুটপাথে ছোট ছোট তোল! উচ্থনে ছ্যাক ছ্যাক করে ডিম ভাজ! 
হচ্ছে। অফিস ফেরত বাবুরা সব ভীড় করছে চারপাশে । ডিম ভাজা 
খাচ্ছে সবাই। কেউ শুধু ডিম ভাজা কেউ, বা কটিতে মাখিয়ে। ওরই মত 
কতকগুলো ছেলে হা! করে বাবুদের খাওয়া দেখছে, আর ফাক পেলেই কাছে 
গিয়ে একটুখানি ভিক্ষে চাইছে। ডিম ভাজার গন্ধে পেটের নাড়ীগুলো ফের 
-মোচড় দিতে শুরু করেছে। পেটের ঝিমিয়ে পড়া ক্ষিধেটা আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে রতনার। অচিরেই সে ভিড়ে পড়ে ওদের সে । কাজটা সহজ 
নয়। একাজে মুখের সঙ্গে চোখ কান খোলা রাখা দরকার বিশেষভাবে । 
খাবার সময় চারপাশে ছুঁক ছু'ক করার জন্য বিরক্ত বোধ করেন বাবুরা । ভিষ 
ওয়ালা তাই হাতের কাছে মজুত রেখেছে এক লম্বা লাঠি। মধ্যে মধ্যেই সে 
ওদের বাপাস্ত করে লাঠি ঘোরাচ্ছে। আজ রঙনার কপালেই জুটে গেল এক 
ঘা। ঘুম ঘুম ভাব থাকার দরুণ একটু অসাবধান হতেই বো করে লাঠি এসে 
পড়ল পিঠে। কালসিটে ফেলে দিয়ে গেল। পিঠ বাকাতে বাকাতে একটু 
দুরে গিয়ে দাড়ায়। ওর এই হেনস্তা দেখে এক গত ফো বাবুর দয়া হল কিনা! কে 
জানে, খেতে থেতে একটুকরো! ডিম মাখা রুটি তিনি ছুঁড়ে দিলেন রতনার 
দিকে। মূহর্তে রতনার সঙ্গে আরে! চার পাচটি ছেলে ঝাপিয়ে এসে পড়ল 
রুটির টুকরোটার উপর। ভুলকাহাম কাণ্ড শুরু হয়ে গেল সেখানে । শেষ 
পর্যন্ত রতনাকেই জয়লাভ করতে দেখা গেল সেই যুদ্ধে। কোনগতিকে ধুলো- 
মাথা সেই কিন্ত বস্তুটি উদ্ধার করে নিমেষে কৌৎ করে গিলে ফেলল সে । 
ব[কি ছোকরাগুলো লোলুপ দৃ্িতে তাকিয়ে ছিল রতনার দিকে। পিঠটা 
চড় চড় করে জললেও সেদিক পানে তাকিয়ে এক বিশেষ আত্মতৃপ্তি লাভ করে 
রতনা। 

ধৈর্ধ্যের পরীক্ষা দিলে আরও কয়েকটু করে! হয়ত জুটলেও জুটতে পারত । 
কিন্ত একটু পরেই দল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে রতন । ধর্দমতলাগামী একটা 
ট্রামের জানলার শিক ধরে ঝুলে পড়ে। ঘুমের আমেজটা আবার জড়িয়ে 
আসছিল ওর চোখে । রাতের মতো শোবার একট! স্থায়ী আন্তানা রতনার 
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আছে। কিন্তু গভীর রাতের আগে জায়গাটা নিরাপদ নয়। তাই ট্রামটা' 
কার্জনপার্কের কাছে আসতেই নেমে পড়ে রতন! । তারপধ্ব পার্কের এক কোনে, 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

রতনার ঘুম ভাঙে, তখন আলোকজ্জল চৌরন্গী পাড়ার অধিকাংশ 
দোকানপাটই বন্ধ হয়ে গেছে। ঘ্মস্ত শহরের বুকে নিওন আলোর 
বিজ্ঞাপনগুলো কেবল ক্লান্তিহীন চোখের তারায় নিক্ষল আবেদন জানিজ্ে 
চলেছে। মাঝে মধ্যে দু'টো একটা রিকৃসা কিংব! ট্যাকৃসি শেষ সওয়ার 
নিয়ে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে। এছাড়া কয়েকটা বার কিংবা নাইট 
্কাবের সামনে দ্রাড়ান গাড়ীগুলো৷ ছাড়া রাস্তা প্রায় ফাকা । সেদিকপানে; 
তাকিয়ে সময়টা অঙ্মান করে নেয় রততনা। তারপর এক মুহূর্ত কি চিস্তা করে 
ক্ুতবেগে পা চালিয়ে দেয়। ক্ষুধায় পেটের নাড়ীগুলো তখন তার দাউ দাউ 
করে জ্জলছে। 

মুখের রং-্চংগুলে! ধুয়ে ফেলে খোলার ঘরের নিচে গোলাপী 'তখন সবে 
খেতে বসেছে। লালার দোকান থেকে আনা দু'টুকরো রুটি আর একটু 
তরকারি। রান্মা-বান্ার পাট অনেকদিনই চুকে গেছে। ঝোজগারপাতি 
নেই। রোজ সন্ধোয় গলির মোড়ে রং চং মেখে দাড়িয়ে থাকাই সার হয়, 
খঙ্গের জোটে না । 

সে সব দিনের কথা স্বপ্রের মত মনে হয় গোলাপীর। দক্ষিণ বাংলারই 
কোন এক অধ্যাত গ্রামের কথা- গোট। ছুই গোলপাতায় ছাওয়। ঘর, একফালি 
উঠোন। ছুপুর বেলা একপারি নারকেল গাছের মাথা ডিঙিয়ে রোদ্দর এসে 
পড়ত উঠোনটাতে। বাবার গাব লাগান চকচকে জালটা মেল! থাকত উঠোনের 
এক কোনে । ওর! ক'ভাইবোন তাড়াহুড়ো বরে শু টুকি মাছগুলো! উন্টে 
দিত। ফেলে আসা সেই দিনগুলোর কথা গোলাপীর চোখে ভাসে আজও। 
তারপর বিয়ে হলো গোলাপীর-_ কোথায় যেন যুদ্ধ বাধল। নৌকা, জাল সব 
কেড়ে নিতে লাগল পুলিসে। ছুভিক্ষ দেখা দিল গ্রামে । স্বামীর হাত ধরে 
গোলাপী একদিন শহরে এলো । তারপর কতজল গড়িয়ে গেছে গোলাপীর 
জীবনে ! স্বামী হারিয়ে গেল একদিন-_-গোলাপীও হারিয়ে গেল। 

সে সব কতদিন আগের কথা । দিনকালের রূপ অনেক পাল্টেছে তারপর । 
এখন পারুল, 'সোন1, মলিনাদের যুগ। গোলাপীর ক্ষীণ, শীর্ণ, কালিঢাল! 


দেহটার দিকে চেয়ে আজকাল আর আকর্ষণ বোধ করে না কেউ। তাহলেও 
রোজকার মত আজ সন্ধায় বেরিয়েছিল গোলাপী । নইলে পেট যে মানে না! 
যদি ছু'একজন রিকৃসাওয়ালা কিংবা কুলিমজুরকেও আকর্ষণ করা যায়। আজও 
নিরাশ হতে হয়েছে গোলাপীকে। শেষে লালার দোকানের বরাদ্দ ছু” টকরো 
রুটি চেয়ে নিয়ে খুপরিতে কিরেছে। লালা ধার দিচ্ছে এখনো । কদিন পরে 
এট,কুও জুটবে না হয়ত । একট,করো রুটি ছি'ড়ে গো গ্রাসে চিবুচ্ছিল গোলাপী । 
এমন সময় ভগ্রদূতের যত সেখানে হাজির হয় রতন! । 

ক্ষিধে পেয়েছে মা-খেতে দে । 

আচমকা চোয়াল ছুটে। থেমে যায় গোলাপীর। সামনে রতনাকে দেখতে 
পেয়ে চোখে আগুন জ্বলে ওঠে । খালি বলে,_ইদিকে আয়। 

মায়ের গলার ব্বটা কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয় রতনার। তা হলেও 
মবিঘা হয়েই এগিয়ে যায় সে। আওতার মধ্যে আসতেই ধ1 করে রতনার 
চুলের মুঠি ধরে উঠে ঈাডায় গোলাপী | 

হারামী, তোকে কতবার না এখেনে আমতি মানা করিছি। বলতে বলতে 
কোন থেকে একটা চেল! কাঠ তুলে নিয়ে সশব্দে বতনার পিঠে বসিয়ে দেয় 
গোলাপী । শ্রাণ আগেই শুকিয়ে নিয়েছিল বতনার। এবার আর্ত চিৎকারে 
পাড়া মাথায় করে সে। 

অ।_তঅ।-আ- ছেড়ে দে মা, আর কখনো! আসবু নি-_ 

রতণার গলাকে ছাপিয়েও গোলাপীর গলা ছেড়ে দেমা! আয় ছেড়ে 
দিচ্ছি তোকে--মাগো এমন হাবামীর বাচ্চাকে নিয়ে কোথায় যাৰ গা আমি ! 
এতবার আসতি মান। করিচি, ফের তবু আসে! সারাদিন গণ্ডে পিণ্ডে গিলে 
রাতছুপুবে এখন মায়ের কাছে খেতি এমেচে দেখো! তোকে শেষই করে 
ফেলব আজ। বলার তালে তালে নিমনখভাবে প্রহার চলতে থাকে। 
চিৎকারে পাড়া মাথায় করে ছু'জন। আসপাশের খুপরি থেকে পারুল, সোন। 
ওর| সব ছুটে আসে । 

--একি করছিস দিদি] ছেলেটাকে মেরে ফেলবি যে। 

_-মরুক মরে নিষকিতি দ্রিক। এমন হারামী বাচ্চাকে আগেই বিষ 
দিয়ে মারিনি কেন গা আমি! লাঠির জোর আরও বাড়ে গোলাপীর । 

শেষটা পারুল, সোন! এবং আরও কয়েকজনের চেষ্টায় ছাড়া পায় রতন! । 
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ছাড় পেয়েই ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ছুটে পালায়। পেছনে গোলাপী তখন সমানে 
গর্জাচ্ছে। 

গভীর রাত । গীর্জার পেটা ঘড়ীতে ছু'টোর বেল পড়ে গেল একট, আগে। 
পেটের নাড়ীগুলো৷ জলে জলে নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ। সারাগায়ে অসহ্ 
যন্ত্রন। নিয়ে উঠে দাড়ায় রতনা। খোড়াতে থোড়াতে এগিয়ে চলে ওর রাতের 
আস্তানার দিকে । আস্তানা বলতে একটা পুরোনে। বাড়ীর জীর্ণ সি'ড়ির নিচে 
খুপরি মত একটা জায়গা। অনেক খ.জে পেতে নিরাপদ এই আস্তানাটা 
আবিষ্কার করেছে সে। 

সিঁড়ির নীচের খপরীট! পুরোনো ইট, কাঠ, কয়লার ক্ত.পে পরিপূর্ণ । তারই 
ওপাশে ছোট্ট একট .থানি পরিষ্কার জায়গা । রীতিমত কসরৎ করেই ঢুকতে হয় 
সেখানে । রোজকার মত আজও হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকবার আয়োজন 
করছিল রতনা। হঠাৎ কি একট দেখে থমকে থেমে যায় সে। তুযো৷ কালো 
মত কি একটা বস্ত যেন সেই চিলতে যায়গাট,কৃতে পড়ে আছে মনে হয় রতনার। 
তারপর আবছ। আলোতে ভাল করে নজর করে দেখে, একট] ছোট মত কুকুর- 
ছান। গুটিস্থটি মেরে শুয়ে আছে সেখানে । 

মুহূর্তে চোখছুটে। হিংস্র হয়ে জলে ওঠে রতনার। কি ম্পধা! ওর 
এতদ্দিনের শোবার আস্তানা বেদখল করতে সাহস পায় এট.কু এক কুকুরছানা ! 
প্রতিহিংসা পরিতৃষপ্চির এক দুর্দমনীয় জিঘাংসায় ক্রুর হয়ে ওঠে ওর মুখ। 
সন্তপ্পণে পাশ থেকে একটা থান ইট তুলে নিয়ে দু'হাতের প্রচণ্ড এক আঘাতে 
ঘুমন্ত পগ্রাণীটার মাথাটা সজোরে থেতলে দেয় রতনা। বারকয়েক শরীরটা 
ছুলিয়ে প্রাণীটা স্থির হয়ে যায়। প্রচণ্ড আক্রোশে উপধু্পরি আরও কয়েকটা 
আঘাতে প্রাণীটার মাথাটা একেবারেই গুঁড়িয়ে দেয় সে। তারপর মরা 
কুকুরছানাটাকে রাস্তায় ছুঁড়ে দিয়ে নিজের রক্তমাখা হাতছুটো চোখের সামনে 
মেলে ধরে রতন । এক পৈপাচিক আত্মতৃপ্তিতে ভরে যায় ওর মুখ। তারপর" 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে শান্তিতে । 
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হেলেন নূর আজাদ 


বিদিশা-_এই বিদিশা-_ 


কে! চমকে ওঠে বিদিশ!। পেছন ফিরে তাকায়। নাঃ, কেউ তো 
নয়! অথচ মনে হলো শোভন যেন ভাকছে। চেচিয়ে নয়, কানের কাছে 
ফিস ফিন করে। যে ডাক শুধু অস্তরই শুনতে পায়। 

কেউ ডাকেনি-_মনের তৃল। নিজেকে সাত্বনা দেয় সে। কোন দিকেই 
শব নেই। তিস্তা নীরবে বয়ে চলেছে তিরতির করে। বারেকের জন্যেও 
থমকে দাড়ায় না। কিন্বা মুখ তুলে প্রশ্ন করেনা_তুমি কে? কেনবসে? 
কারই বা প্রতীক্ষায়? 

নিজের মনেই হেসে উঠে বিদিশা! । প্রতীক্ষা? না, আর কাকুর প্রতীক্ষা 
করিনা । ভয় হয় আশা করতে, স্বপ্ন দেখতে ভয় হয় জীবনের । শ্বপ্ন দেখেছিলাম 
একদিন। সে স্বপ্নের শেষ বিন্দুট্রকু মুছে নিয়ে গেছে পলাশ তার পাশবিক 
উল্লা দিয়ে। অথচ-- 

ছলাৎ করে আছড়ে পড়ে ছোট একট! ঢেউ পায়ের পাতা ছুটে৷ ভিজিয়ে 
দিয়ে যায়। কাপড়টা একটু গুটিয়ে নিয়ে পাছুটো নামিয়ে দেয় তিস্তার জলে। 
একটা ঠাণ্ডা শ্োত শির্‌ শির করে বয়ে যায় সমস্ত শরীরে । আবেশে চোখ বন্ধ 
করে সে। 

বিদিশা দেবী-_ 

এ ডাক তৃল শোনার নয়। পেছন ফিরে তাকায় সে। তীরে হাসিমুখে 
ধাড়িয়ে শোভন । কি করছেন একা একা বসে? 

মুখ টিপে হাসে বিদিশা । এমনি বসে আছি। সন্ষী আর কোথায় পাই 
বলুন? 

সবার সঙ্গ এড়িয়ে চললে সঙ্গী পাবেন ফি করে? 
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নিঃশব হাসি হাসে বিদিশা । কি খবর বলুন? 

কি আর খবর? একা বসে আছেন দেখে এমনি এলাম । কিন্তু এমন এক 
জায়গায় গিয়ে বসেছেন যে ওখানে যাণয়ার উপায় নেই। 

কেন! আমি তো এসেছি! আমার মতো চলে আন্মুন। 

পায়ে যে জুতো রয়েছে । 

সে তে! আমারও ছিলো । খুলে আসুন না। 

হাসতে হাসতে জুতো খুলে পা! ডুবিয়ে পাথরের ওপর এসে বলে শোভন। 
আচ্ছা, প্রায়ই দেখি এখানে বসে আছেন।। কেন? ঠিক এইখানেই আসেন 
কেন? 

ভালে লাগে বলে। সারাদিন কাজ কর্মের পর তিস্তার এই পাশটিতে 
বসে বসে আমাদের গ্রামের কথাই ভাবি। বাংলা দেশের স্বপ্প দেখি আর 
ভাবি-আবার কবে যাবো । 

সেখানে তে। আর কেউই নেই! 

স্বতিটুকু তো আছে? তাই তে ভাবি মাঝে মাঝে আবার চলে যাই 
ছোটবেলার স্বপ্ন ঘেরা ঘরটিতে। 

একা ? 

এখানেও তো৷ আমি একা শোওন বাবু! 

সে তে! ইচ্ছাকৃত। ৃ্‌ 

হ্যা। মাচুষকে আমার ভীষণ ভয়, তাই মনের সঙ্গী হিসেবে কাউকেই 
ঠিক আপন করে নিতে পারিনা । 

কিন্তু, কেউ যদি আজীবন সঙ্গী হয়ে থাকারই প্রতিশ্ররতি দেন? যদি বলে 
--আমি তোমাকে- 

না না না_ওকথ! বলবেন না শোভনবাবু। আর্তনাদ করে ওঠে বিদিশা । 


ক রঙ ক ফ 
কেন? কেন বলবো না বিদিশা? 

না। 

কিন্ত আমি তো সত্যিই তোমায় ভালোবাসি । 

জানি পলাশ। 


তাহলে কেন আপত্তি করছে ? 


ত্ 


ভালোবাসো বলেই তো আপত্তি। মৃদুহাসে। 

কিন্তু বিয়ে যেদিন হবে, সেদিন তো সেই অধিকারের জোরেই-_ 

সে অধিকার তো আজ নেই পলাশ, হুবে বিয়ের পর। তখন আপত্তি 
করবোনা । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে পলাশ বলে-সাত আট মাস পরেই আমি 
ফিরবে লণ্ডন থেকে, তারপরই বিয়ে করবো । তার আগে যদি একবার-_- 

বিয়ের রোমাম্সটুকু এভাবে নষ্ট করতে চাও কেন? তোমার আমার 
ভালোবাসা কি দেহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে পলাশ? তার চেয়ে উ'চুতে-_ 

ওসব কাব্যের কথা বিদ্রিশা, নীবনটা! কাব্য নয়। ৃ্‌ 

নয়? কি যেন ভাবে, তাবপর আস্তে আস্তে বলে -পুরুষের সঙ্গে নারীর 
সম্পর্ক কি শুধু দেহেরই | 

কমনাটাকে তো জোর করে 'ম্বীকার করতে পারোনা ? 

পারিনা বলেই কি যে কোন পুরুষ এগিয়ে এলে নারী তার সমস্ত এখর্যটুকু 
তুলে দেবে তার হাতে? 

যে কোন পুকষের কথা বলছিনা বিদিশা, আমার সংগে বিয়ে হৰে 
বলেই বলছি । 

ভালোই যদ্দি বাসো-_তাহুলে কেন ইচ্ছেৰ বিরুদ্ধে গভীর হয় বিদিশা। 
না, এ ন্যাম আমি সমর্থন করিনা । 

কয়েক মুহূর্ত লোভের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে 
আসে পলাশ । 

না-না-ন।--1 ভীত চাউনি বিদিশার। 

এই বুতূক্ষু মন নিয়ে সাত আট মাস সেই দূব দেশে থাকতে পারবোনা 
বিদিশা । তাই আমার ভালোবাসার স্বীকৃতি চাইছি। একবার _শুধু একটি 
বারের জগ্ঠে - 

না-না-পলাশ--প্রিজ--- 

কথাটা শেষ হয়না, তার আগেই ঠোঁট ছুটো চেপে ধরে পলাশ । তবুও 
করুণ একটা আর্তনাদ বিদিশার সমস্ত অন্তরে অন্ুরণিত হতে থাকে । অবশেষে 
মুক্তি যখন পায়, তখন মনে হয়-_বুঝি এক যুগ্গ কেটে গেছে। ছুটে বেরিয়ে 
আসে ঘর থেকে বিপর্যস্ত মন নিয়ে । দুচোখে ধার! । 


২৫ 


একটি একটি করে ছুটি বছর. কেটে গেছে তারপর । ইতিছাসের বং 
পাণ্টেছে। জন্ম নিয়েছে নতুন বাংলাদেশ । লক্ষ লক্ষ নরনারী লুটিয়ে পড়েছে 
ভার বুকে । কেউ প্রাণ হারিয়ে আর কেউ ইজ্জৎ হারিয়ে। রাতের অন্ধকারে 
খন কানে ভেসে এসেছে কোন অসহায় নারীর আর্তনাদ অ।র বৃক্ষ সৈনিকের 
পাশব উন্বাস, তখন কেবলই মনে পড়েছে পলাশের কথা । তফাৎ কিছু নেই 
শুধু একজন শক্ত আস অপরজন বন্ধুর ছন্পবেশে। আতঙ্কে দরজার দিকে 
ৰারবার তাকিয়েছে বিদিশ। । মনে হয়েছে এই বুঝি পলাশ এলে! সৈনিকের 
পোষাক পরে। 

যুদ্ধ শেষ। পাশৰ উল্লাসও থেমে গেছে। তবুও আতঙ্ক কাটেনি তার 
যন থেকে। 


বিদিশ! দেবী-__ 

উ*-_ 

কি ভাবছেন? 

না, কিছু না। 

কথাটা আমি ঠিক ওভাবে বলতে চাইনি । লজ্জা প্রকাশ পায় তার 
গলায়। যদি কিছু মাজও ছুঃখ পেয়ে থাকেন তার জন্যে আমি সত্যিই 
লজ্ঞ্িত। 

আপনার লজ্জা! পাওয়ার কারণ নেই শোভন বাবু। এ কথাটা একটা 
ছুংস্বপ্ন বয়ে এনেছিলো । মনে হয়েছিলো তেমনি আর একটা কাল বৈশাখী 
বুঝি আবার ছুটে আসছে আমার সমস্ত কিছু ওলটপালট করে দেবার জন্তে । 
কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হয় তাকে। 

দুঃস্বপ্ন ! কালবৈশাখী-_ 

হ্যা শোভনবাবু। বাংলাদেশের যুদ্ধ আমাদের ঘর ছাড়া করেছে সত্য, 
কিন্ত তার অনেক আগেই ঘরের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে সেই কাল বৈশাখীর ঝড়ে। 
বিপর্যন্ত হয়েছে আমার সতীত্ব_নারীত্ব। 

আমি-আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1 বিদ্দিশা দেবী । আপনার কধাগুলে। 
কেমন যেন ধোয়ার মতো অস্পষ্ট 


সঙ 


গুধুই অন্প্ট? একট, হাসে বিদ্দিশা। তারপর থেমে থেমে বলে__ 
বর্ণহীন, স্বাদহীন নয়? হওয়াই তো স্বাভাবিক। ঘে নারীকে তার সতীবট,ু 
অবধি বিসর্জন দিতে হয়েছে আর একজনের ভালোবাসার জের মেটাতে - 
নিজের বলতে তার আছেই বাকি? কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসে থেকে একট, 
স্নান হেসে বলে- আমার স্বপ্রের ইমারৎ ভেঙ্গে গেছে শোভন বাবু ভালবাসার 
খেসারৎ দিতে গিয়ে। 

ভালোবাসা ! মিথ্যে কথা, সেট। ভালোবাসা নয়, অন্থ কিছু । ভালোবান। 
স্থ্ট করে বিদিশ! দেবী, ধ্বংস করেন।। ভালোবাস! স্বপ্ন দেখায়, স্বপ্ন ভাঙেনা” 
আমি -আমি সেই ম্বপ্রের কথাই বলতে চেয়েছিলাম । 

চমকে মৃধ তোলে বিদিশা । আপনি-__ 

হ্যা । 

কিন্তু আমার যে কিছুই বলা হয়নি? 

শুনতে চাইনি কিছু। 

কিন্তু যা! ভেঙে গেছে তা নিয়েই বা করবেন কি? 

চোখে চোখে চেয়ে থাকে শোভন । বিদিশ! দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। একটু 
হেসে শোভন বলে-_আমাদের শ্বপ্প তার এই্বর্য দিয়েই সমস্ত ভাঙাকে আবার 
গড়ে নেবে বিদিশা । তুমি ভয় পেয়োনা। আমি তো আছি। তোমার 
অতীত ছুংন্বপ্র হয়েই থাক। নতুন প্রভাত যেমন রাতের দুং্বপ্ন মুছে দিয়ে 
আবার আশ! জাগায়, আলো দেখায়, তেমনি তোমার জীবনও আবার গড়ে 
উঠুক নতুন আশা আর আনন্দ নিয়ে। 

শোভন - চোখ তোলে বিদ্দিশা। 

হ্যা। দিনের স্থ্য রাতের অন্ধকারকে মুছে দেবে। 
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প্রতীস্সা 


র থেকে শব্দট। ওেসে আমছিল। শব্দটা গোঙানির। এত অন্ধকার 


যে খালি চোখে কিছুই দেখা যায় না। শুধু জোনাকীর আলোগুলো হাওয়ায় 
ঠেসে বেড়াচ্চিল দপ দূপ. করে। জায়গাটা নির্জন। সামনে ছোট একটা 
শাখানদী বয়ে গেছে। ছু” একটি কারখানাও গড়ে উঠেছে এর আশে পাশে। 
এক মাঝি হাটিয়ালি গান গেয়ে চলেছে আপন মনে। প্রাণের উচ্ছাস প্রকাশ 
পাচ্ছে তার গানে । পশ্চিম বাংলা থেকে মাল তিনেক হল বদলী হয়ে এসেছে 
স্প্রিয়। কারখানাব এক মোটা মাইনের চাকরী করে সে। বাইরে থেকে 
লক্ষ্য করলে মনে হবে ওর জীবনে কোন সমশ্তা নেই ।, কিন্ক ভিতরে একটানা 
জীবনযন্ত্রনায় ছট্্ট করছে 'ও। পরণে দামী পাঞ্জাবী, হাতে একটা চুকুট 
নিয়ে বেতের চেয়ারে বসে তাকিয়ে ছিল নদীর ওপারের দিকে। এক সময 
ম[ঝির গান থেমে খেল। স্কুপ্রিয়ব চমক ভাঙ্গল । আবার নেই গোঙানির 
শব । নাং, অনহ্য! চেয়ার থেকে উঠে বাউলোর দিকে আন্তে আস্তে চলে 
যায় ঈপ্রিয়। 

কা শকুত্তল[র বিছ্ছানার বাছে এসে দীড়ায়। মাথায় হাত রাখে । মনে 
হল জর আরো বেড়েছে। 

_-“তুমি খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ো । বলেই শকুন্তলা পাশ কিবে শোয় । 

-+ই্যাঃ” চিন্তিত মনে স্থপ্রিয় জানালো । তুমি কিছু খাবে না?” 

-_-“আমার কিছু থেতে ইচ্ছে করছে না। ডাক্তারবাবু কাল আসবেন 
তো?” 

ই] বলে এসেছি। 

সথপ্রিয়র বিয়ের পর ছ'মান কেটে গেছে। কিন্তু বিরাট অঘটন ঘটে গেছে 
এর মধ্যে । শবকুস্তলা অনুস্থ হয়ে পড়েছে। ভাক্তার চিন্তিত মুখে বলেছিল, 


উ 


“অস্খটা সাধারণ নয়; সাংঘাতিক ঘাবড়ে গিয়েছিল স্প্রিয়। এদিকে 
বাড়ীতেও একটা খবর পাঠানো দরকার । কিন্তুনা! সে পথও বন্ধ। কেউ 
আসবে না, কারণ ওরা বাড়ীর অমতে বিয়ে করেছে। স্বপ্রিষ়্ চিন্তায় পড়ে 
গেল। 

ডাঃ রজত "্চীধুরী হ্থপ্রিয়র সমবয়মী । রজতের ডিস্পেনসাবিতে সেদিন 
গিয়েছিল সে। স্ত্রীর হ'তের ১তরী চাখাইয়ে দিলেন অথচ পরিচয় করাবার 
সময় হয় নি। হয়ে ঢাধারণ ভদ্রতার কথ! তুলেই গিয়েছিলেন। 

রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি স্ুুপ্রিয়র। জানালার ধারে গিয়ে অন্ধকার ঘের। 
প্রকৃতির রূপ ভালভাবে দেখার চেষ্টা করছিল ; আর ভাবছিল বিদিশার 
কথা । 

ওকে সে একদিন কথা দিয়েছিল বিয়ে করবে বলে। কিন্তু সম্পর্ক ছিন্ন 
করাত হয়েছিল সামান্য একট] সন্দেহের বশে। বিদিশার সঙ্গে পরিচিত হবার 
পর থেকে ওকে লক্ষ্য করে এসেছে । সব সময় “বয় ফ্েগুদের' প্রশংসা করেছে 
বিদ্িশ। প্রথম প্রথম অবশ্ত গুরুত্ব দিয়েছিল অনেক। ম্থপ্রিয় রোমাটিক 
নায়কের মতো বিদ্িশাক নিয়ে বেড়িয়েছিল অনেকবার । অনেকের ঈর্ধার 
পাত্রও হয়েছিল। কিন্তু পুরুষ মানুষের সঙ্গে মেশাট৷ যেন বিদিশার নেশার 
মতো । মাঝে মাঝে রং বদলায়। সেইভন্ত স্বপ্রিয়ার মুল্য কমে গেছে। 
যাকে সব সময় কাছে পাওয়া যায় তার ভাগ্যে অবহেলা তো! থাকবেই। তবুও 
স্প্রিয় আশ! ছাড়েনি। তার জীবনের উথ্থান-পত্নে ওর ভূমিকার গুরুত্ব 
অনেক। ওকে হারালে তার সব কিছুই হারিয়ে যাবে। নষ্ট হয়ে যাবে বড় 
হবার সব আশা। সুপ্রিয় ভাবল নিজেই ওর জীবন থেকে সরে যাবে । এ 
ধরণের মানসিক অশান্তি পড়াশুনার ভীষণ বিস্ব ঘটাবে । এত মেলামেশার 
মধ্যেও যদিও কোন মতের অমিল হয় তবে এ ভালোবাসার সার্থকতা কোথায়? 
সে যদ্দি সত্যিই ভালোবাসতো! তবে নিশ্চয়ই সব সময় তাঁর কথা চিন্তা করত 
এবং তার অনুপস্থিতি তাঁকে নিশ্চয়ই পীড়া দ্িত। কিন্তু না। সুপ্রিয় 
অনেকবার বিদিশার সঙ্গে কথা না বলেও দেখেছে যে সে তার ব্যাপারে তেমন 
আগ্রহ দেখাচ্ছে না। যদিও বিয়ের প্রসঙ্গে কয়েকদিন আগেও নিজের মুখেই 
স্বীকৃতি দিয়েছিল। কিন্তু তারপরেও পার্কে বসে অন্ত ছেলেদের সঙ্গে আড্ড! 
সার] ব। সিনেমায় যেতে দেখেছে সে নিজের চোখেই । 
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তারপর একটি মাত্র চিঠি। সব সম্পর্ক নিজেই চুকিয়ে দিয়েছে। এরপর 
তার জীবনে এল শকুস্তলা। এই শকুস্তলা, সেদিন শরিকী সংঘর্ষের মৃধে পড়ে 
গিয়েছিল। বোমবাজি হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। স্বপ্রিম় ওকে সাহায্য 
করেছিল। এরপর ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। বিয়ে করল শুধু বিদিশার গর্ব 
ভাঙ্গবাব জন্যে । বিদিশার সঙ্গে ছু'বার দেখা হয়েছিল। কিন্তু অগ্প সময়ের 
জন্যে । অন্রদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল সে। হয়ত! কিছু বলবার ছিল না 
বিদধিশাব। 

চে সং রি ৪ 

শকুস্তলার দিকে তাকিয়ে স্বপ্রিয় ভাবছিল, বোধ হয় বিদিশার অভিশাপ 
তার স্ুম্দর জীবনটা এগাবে নষ্ট করে দিল। পরদিন সকালে ডঃ রজত চৌধুরী 
“এলেন । পরীক্ষা করলেন শকুস্তলাকে | 

শকুন্তলা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“আজ কেমন আছে! ? ও?) 
এক্মকিউজ মী কেমন আছেন? 

স্থৃপ্রিয়ব কানে কথাটা গিয়েছিল। হঠাৎ চমকে উঠল ও। তবেকি 
শকুত্তলার সঙ্গে রজতের পরিচয় ছিল নাকি] রজত কোলকাতার ছেলে, 
হলেও আশ্চর্যের কিছু নেই। শকুন্তলা সত্যিই পরম সুন্দরী । তবুও যেন মনে 
হচ্ছে মিথ্যা সন্দেহ তার। ওর চাহনিতে এখনও ম্বাভাবিকতা বজায় রয়েছে। 

রজত হাত ধোয়ার সময় স্বপ্রিয়কে বলল-_“কোনো ভয় নেই । স্বপ্রিয়বাবু, 
ইনজেকসন*টায় কাজ হবে বলে মনে করি । 

--ও, চলুন আমার বাড়ীতে, গিয়ে গল্প-গুজব কর! যাবে । 

স্থপ্রিয্ন ডাক্তারের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। এ অঞ্চলে বাঙালীর সংখ্যা নেহাৎ 
কম। রজতবাবুরও হয়তো অন্বস্কি লাগে একা থাকতে । তাই স্থপ্রিকে 
টেনে নিয়ে যায়। 

রজ্মতের প্ড্রয়িং বমট।” সুন্দরভাবে সাজানে। | সোফায় গিয়ে বসল স্থপ্রিয় | 
কিছুক্ষণ পর পরদা ঠেলে ধিনি এলেন তাকে দেখে চমকে উঠল সুপ্রিয় । এ 
কি! রজতের স্ত্রী বিদিশা! বিদিশ। হাত তুলে নমস্কার করল ম্বাভাবিক 
ভাবেই। তারপরেই কফি কাটলেটের প্লেটটা নামিয়ে রেখে চলে যাবার সময় 
রজ্কত উচ্চ কণ্ঠে বলল--একি তুমি চলে যাচ্চ যে! এভত্রলোক আমার 
বনিষ্ঠ বন্ধু, এর সঙ্গে কথা বল। অগত্যা বিদিশাফে বসতেই হল । 
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কিভাবে কথা আরস করা যায় এ নিয়ে ছু'জনেই মনে মনে চিন্তা করছিল। 
রজত নিপ্তবত! ভেঙ্গে দিল। খাওয়া শেষ হলেই উঠে পড়ল ও । 

-_ন্প্রিয় বাবু, কিছু মনে করবেন না, একটা! রোগী দেখতে থেতে হবে। 
সাড়ে নটায় যাবার কথা, আমি খুব ভাড়াতাড়ি ফিরবো । সাইকেলে চেপে 
রজত বেরিয়ে গেল। াবদিশ! ও সুপ্রিয় তাকিয়ে রইল। একে অপরের 
দিকে। 

বিদিশা প্রথম কথা বলল-_সেদিন বাসস্টযাণ্ডে মুখ ঘুরিয়ে চলে গিয়েছিলে 
কেন ত৷ বুঝতে পারছি । কিন্ত তুমি এখনও বুঝতে পারনি যে তোমার সঙ্গে 
ছলনা করিনি। তোমার মন পরীক্ষা করার জন্যে খেয়াল বশে এ সৰ 
করেছিলাম । তোমার সহনশীলতা পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হয়েছিল খুব । 

--ও, এভাবে অপমান করে তুমি সহনশীলতা যাচাই করছিলে? যাক্‌, 
রজতবাবুকে তো পেয়েছ। এখন স্থখেই কাটছে কি বলো? 

_-ও আমার সম্বন্ধে সব জেনেছে । তারপর থেকেই আমার সম্বন্ধে 
সন্দেহে পোষণ করছে যে আমি নাকি আগের প্রণয়ীকে আগের মতই 
ভালোবাসি । ৃ 

_-বিদিশা, তোমার সামান্ত খেয়ালের গন্ে চারটি জীবন নষ্ট হল । 

বিদিশার চোখে জল এসেছিল । স্ুপ্রিষর হাত ধরে ব্লল--কিছু মনে 
কোরো! না এ ব্যাপারে আমিই দায়ী । 

স্থপ্রিয় উঠে দাড়াল। কোনো জবাব দিল না। তারপর আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল বিদিশার কাছ থেকে। সারাটা পথ চিন্তা করতে করতে বাঙ.লোয় 
ঢুকে যা দেখল তাতে সত্যিই ও বিচলিত হল। শকুস্তল! বলছে-_-শেষ পর্যস্ত 
বাবা মার কথাটাই ভাল মনে করলে! আমার ভালোবাসার যৃল্য এভাবে 
দিলে! এ ধরণের অভিনয় করে মেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 
তোমার একট.ও সক্ষোচ হয় না? 

ডাক্তার রজত চৌধুরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল__শকুস্তলা, আমি এর জন্য খবই 
ছুঃখিত। বাবা আত্মহত্যা করে মরবেন বলে সেদিন ভয় দেখিয়েছিলেন । 
'আমি সে জন্যে সরে যেতে বাধ্য হয়েছি তোমার জীবন থেকে । 

আমি কী সেরে উঠব আবার ? 

নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে । দীর্ঘন্বাস ফেলে রজত উঠে দাড়াল । 
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স্থপ্রিয় নিজেকে আড়াল করে চোরের মত ঘর ছেড়ে পালিয়ে এল 
শকুদ্তল। ভালে! হয়ে উঠবে আবার আগের মত কথ বলবে, স্কৃপ্রিয় ভাবতে 
থাকে সে প্রতীক্ষা করবে তার স্ত্রীর হুন্দর স্বাস্থা, আর -! আর তার স্ত্রী 
শকুন্তলা কিসের প্রতীক্ষা করবে? না না সেজানে না, অথবা জানলেও 
বলতে পারবে না। 


রীকা়াতি, 


দীপংকর সেন 


অর্ত আর আমি এক সঙ্গে মাছুষ হয়েছিলাম একই গ্রামে । বাবাই 


অমর্তকে আমাদের বাড়ী নিয়ে আসেন। আমার যখন পাঁচ বছর বয়স ঠিক 
তখনই । এখনও সেদিনট1 মনে আছে । কালো পাথরে কু'দে তৈরী কর! ছোট্ট 
ছেলে। মাথায় একরাশ কোকড়ান চুল। চোখ ছুটি জীবস্ত। খ.ব খুমি 
হয়েছিলাম আমি। খেলার সঙ্গী পেলাম বলে। | 

শুনলাম বাবা মাকে ঝলছেন, ওকে না এনে পারলাম না। ওর বাবা আর 
মা এক রাত্রেই কলেরায় মারা গেল। আমি যখন পৌচেছি তখন ওরা কেউ 
নেই। তুমি রাগ করোনা। ওকে দেখে মায়া হোল। সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম। 

বাবার ভাক্তার হিসেবে নাম যশ ছিল। পাচট। গ1 থেকে ভাক আসতো । 
তাহেরপুর গ্রামে অমর্তরা থাকতো। ওরা জাতে বাগদী। বাবা ওকে নিয়ে 
আনায় মা প্রথমটা ক্ষুক হয়েছিলেন। কারণ ছেলেটা আমাদের পরিবারের 
মধ্যে মিশে যাবে এটা তিনি ভাবতেই পারছিলেন না। ছেলে মাঙ্্ষ করার 
দায়িত্বও তে। কম নয়। 
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ছিল] কিন বয়েস খাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘেন বদলে গেল। 

আমিও ব্দধাচ্ছিলাম। প্রকৃতি যেন আমাকে ভরিয়ে দিচ্ছিল। আঙি 
প্রথমে বুঝতে পারিনি অমর্তই বুঝিয়ে দিল । একদিন নর্দীতে ক্মান করতে গিয়ে 
দবেখি অমর্ভ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বললাম, কি দেখছো? 

অমর্ত বললে, রাধা তোর শরীরে জোয়ার এসেছে। 

কথাটা বুঝতে না পেরে শরীরের দিকে তাকালাম । দেখলাম ভিজে 
শাড়ীটার মধ্যে দিয়ে আমি যেন ফুটে উঠেছি। আমার প্রত্যেকটি অঙ্জপ্রত্যঙ্গে 
এক অপূর্ব শিহরণ খেলে গেল। 

লজ্জ! পেলাম। বললাম, আঃ কি হচ্ছে! তোমাকে না বাবা বিশ্বাস 
করেন। 

বললে, ব্দবিশ্বাসের কাজ কি করলাম? জীবনের ধশ্ম তো অন্থীকার 
করতে পারিনা । 

ওর কথার ধরণই ছিল এ রকম। 

চুপচাপ ছুজনে বাড়ী ফিরলাম। অমর্ত অবিশ্তি কিছু পরে ফিরলে। । 
এমন ভাব দেখাল আমার সঙ্গে নদীতে ও যেন ন্নান করতে যায়নি । 

অমর্তই আমাকে নিজের সম্বন্ধে সচেতন করে দিল। তারপর প্রায়ই 
আমি আয়নায় নিজেকে দেখতাম খুঁটিয়ে খুটিয়ে। এত ভাল লাগতো! কি 
বলবো । আমাব মাথার একরাশ চুল, টানা টানা চোখ, ফর্স1 রঙ, নববিকশিত 
যৌবনোদ্গম বুক, পাছা, কিনা ভাল লাগতো । ভালবাসলাম অমর্তরে । 
ওর সবল দেহটার একটা তীব্র আকর্ষণ অন্থুভব করলাম। ওর সঙ্গে গল্প করতে 
কেন যে এত ভাল লাগতো বুঝতে পারলাম না । এটাই বুঝি যৌবনের ধর্ম! 
ওর সঙ্গে সারাদিন কথা না বলতে পারলে মনটা খুব খারাপ হয়ে যেত। 

অমর্তকে বাব! পছন্দ করতেন। কিন্তু ওর সঙ্গে আমার এই অস্তরঙ্গতার 
কথ। জানলে বকুনি খাবে এটা আমি খুব জানতাম । বাবার মন যতই উদার 
হোক না কেন আমাদের এই সম্পর্ককে তিনি বরদাস্ত করতে পারবেন না এটা 
আমার মন বলতো। কিন্ত আমি পারতাম না নিজেকে আটকে রাখতে। 

একগ্রিন পেয়ারা বনে একট! কাণ্ড ঘটে গেল। সবেমাত্র কলেজ থেকে 
ফিরছি। দেখি অমর্ত পেয়ারা পাড়ছে। 


৩৪ 
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বললে, এই নাও । কিন্তু দিরে না। 

লুকোচুরি ঈললো। ও পেয়ার! নিয়ে ছুটতে লাগলো! । আমার জেদ চেপে 
গেল। আমিও গর গেছু পেছু ছুটতে লাগলাম। 

এক সময়ে ও আমাকে জড়িয়ে, ধরলে । সত্য কথ! বলতে আমার খুব 
ভাল লাগছিল। তারপর ও যখন আমার ঠোট ছুটে। চেপে ধরলৈ ওর ঠোট 
দিয়ে কি আনন্দ হচ্ছিল কি বলবো! সারা শরীরে শিহরন বইছিল। 
অনেকক্ষণ আমর! ছুজনকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । আমার মনে হচ্ছিল ও কেন 
আমাকে নিম্পেষণ করেনা । আমার সার! দেহে একটা নিম্পেষিত হবার 
'আকাজ্ষ। জেগে উঠেছিল। 

তারপর ও বিদেশে চলে গেল চাকুরী নিয়ে। আমি ওর পথ চেয়ে 
থাকতাম। কবে ও আসবে? এক সমযে ও এল। 

বললে, বাধা মাত্র একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি । তোকে না পেলে আমি 
বাচবো না, চল আমরা পালাই। 

বললাম তা হয়না, আমরা বিয়ে করবো । 

বললে সেই ভাল, চল কলকাতা যাই। আমি যেখানে থাকি তার কাছেই 
একটা বিয়ের অফিস আছে । সেখানে রেজিষ্রি ম্যারেজ করবো৷ আমবা। 

আমি অমর্ভর সঙ্গে কলকাতা পাড়ি দিলাম । আগেই ঠিক করেছিলাম 
ওর এক দুর সম্পর্কেব কাকার বাড়ীতে উঠবে। | তা উঠলাম। তবে যাবার 
দ্রিন আমি বাবাকে একটা চিঠি দিয়ে গেলাম ৷ সব জানিয়ে বললাম, আমাকে 
তুমি ক্ষমা কোবো। 

বাব। কলকাতা থেকে আমাকে নিয়ে এলেন সেদিন রাত্রেই । অমর্তর সঙ্গে 
থাকা আব হয়ে ওঠেনি । বাবাকে দেখে অমর্ত কিছু বললে না। মাথা নীচু 
করে রইউলে।। বাবা বললেন, আমি তোমব কাছে এটা আশা ববিনি। 
সেদিনই আমাদেব রেজেদ্রি ম্যারেজ হয়ে গিয়েছিল। বাজে মাথায় সিছুর 
দিয়ে আমি বাসর ঘর সাজাবার ব্যবস্থা করছিলাম । করা হল না। শূন্য বাসর 
ফেলেই আমি বাবার সঙ্গে চলে এলাম। 

বাড়ী এসে বাবা আমার মাথার সি'ছুর ধুযে ফেলতে বললেন। তার কঠোর 
নির্দেশ আমি অমান্ত করতে পারলাম না। 


৩৪ 


ছ্রক্দহহল। . ৩ ৮1. চা পেলাধ। আপ্মহত্যা। করার 
গে এই চিঠি লিখেছে । বলেছে সে আমাকে ছাড়া বাচতে পারবে না। 
গাশের বাড়ীর রবীন লকাতা থেকে এসেছে । সেও জানালে, অত 
ট্রেনের তলায় নিজেকে সপে দিয়ে আহ্মহত্যা করেছে । আজ আমার মাখার 
সিছুর মোছার কোন প্রয়োজন নেই। ওর রক্তের মধ্যেই যেন আমার শিছুর 
মুছে গেছে । আমি কি করবে! বুঝতে পারছিনা । আমি কিছুই ভাবতে 
পারছিন1। 


আন্ব1গ17তা 


শিপ্রা মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমা কাখে একমুঠো আবির ছড়িয়ে হুর্ধদের অস্ত গেলেন। অন্তগামী 


ন্র্যের আলো পড়েছে সামনের গাছটায়। একঝণাক পাখী উড়ে গেল--- 
বোধহয় ফিরে গেল তাদের কূলায--একাস্ত নিরাপদ আশ্রয়ে--তাদের শাস্তির 
নীড়ে। আচ্ছা পাখীর নীড়ের মত আমার আশ্রয়টাও কি খুব স্বখের__খুব 
শান্তির? আমার এই চলিশ বছরের জীবনে আমি কি কোনদিন সখের মুখ 
দেখেছি? আমার চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবন _যা আপাত দৃষ্টিতে সুখের, 
যা বাইবে থেকে লোক দেখে বলবে সখের ত1 কি সত্যিই সুখের ? এই 
চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনের একট] দিনও কি আমার শান্তিতে 
কেটেছে? না-_শান্তি আমি পাইনি একদিনের জন্য৪| সব সময় অশান্তির 
আগ্তন জলেছে আমার বুকের মধ্যে । বাইরে থেকে দেখে কেউ বুঝতে 
পারেনি-আমি জেনেছি -অজন্র কথা বলেছি--বেড়িয়েছি। আমার স্ত্রী 
কোনদিন আমার মনের খবর পেয়েছে? না পায়নি। আমার বুকের মধ্যে 
সারা্দিনরাত যে অশান্তির আগুন জলছে "তার খবর আর কেউ পায়নি । 


৩৫ 


ছাজ--খেরাধূলায় খুব ভাল ছিগাম। কলেছের ফুটবল টিমের আমিই ছিলাম 
ক্যাপ্টেন। আমাদের যেদিন ফুটবল ম্যাচ থাকত সে আসত খেলা দেখতে । 
কোন কারখে আমি যদি ভাল না খেলতে পারতাম দেখতাখ ভার মুখটি বড়- 
সান হয়ে গেছে। খেলার শেষে আমার কাছে এসে অনুযোগ করত 
“কি হয়েছিল আজ। ভাল খেলতে পারলে 'না কেন?” আমি বলতাম, 
“রোজই কি শরীর ভাল থাকে-+ন! যন ভাল থাকে?" 

আমাদের কলেজেই সে পড়ত । যেদিন সে পরে আগত আসমানী রঙের" 
শাড়ীটি সেদিন তাকে ভারি সুন্দর দেখাত। আমি দুর থেকে চেয়ে চেয়ে তাকে 
দেখতাম । আমার চোথে চোখ পড়লে তার চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল হুয়ে 
উঠত। 

একদিন আমি তাকে বললাম, “জীবনট! বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে । একটু 
বৈচিত্রা আল! যাক।. রোজ আমরা যা করি না, আজ তাই করব। আজ 
আমরা অজন্র কথা বলব, অকারণে হাসব আর কোন বাঁধা না মেনে অনেক 
দুরে ঘুরে আসব। রাজী আছ?” ও মৃদু হেসে বলল “রাজী না হয়ে উপায় 
নেই। তুমি বঝেছ। আমার মনে হোত সে ষেন তার সব ভালবাসা 
উদ্জাড় করে আমার পায়ে ঢেলে দিয়েছে। ওর মন প্রাণ জুড়ে আছি আমি। 
এক মুহূর্ত আমার কথা না ভেবে ও থাকতে পারে না। মনে মনে ভাবতাম 
আর আনন্দ পেতাম । আর নিজের মনকে প্রশ্ন করতাম, “আমিও কি ওকে 
ভাজবাদি?* জবাব খুঁজে পেতাম না। কখনও মনে হোত ওর সব কিছু 
আমার এতো ভাল লাগে, তবে হয়তো আমি ওকে ভালবামি। আবার কখনও 
মনে হোত--না আমি ওকে ভালবাসিনি। আমি মনে মনে ভাবতাম, “আচ্ছ। 
আজ যদি ও মরেযায়। তবেকি আমি কাদব? “বোধ হয় না। তবে 
ভালবাসা বলছি কাকে? --এই রকম হাঁজারোরকম প্রশ্থ্ে যখন আমি 
সংশয়ের দোলায় দোছুল্যমান তখন একদিন ওকে আবিষ্কার করলাম কফি 
হাউসে- হেসে হেসে কথা বলছে আমারই ক্লাসমেট আশিসের সঙ্গে। 

যে মুহুর্তে ওকে দেখলাম আশিসের সংগে হেসে হেসে কথা বলতে সে 
মৃহ্র্ডে আমার আত্মসম্মানে গ্রচণ্ড আঘাত লাগল। আমি এতোদিন ভেবে 
চলেছি ও আমাকে ভালবাসে_-ওর সমস্ত মন প্রাণ জুড়ে আছি আমি-্প্রতি 
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সুছূর্তে সে আমার কথা ভাবে। সেদিন আৰিষার করলাম আমার অন্থমান 
সম্পূর্ণ ভূল। আমার কথা না ভেবেও সে থাকতে পারে--আমার কথা সম্পূর্ণ 
ভূলে গিয়ে ও হেসে হেসে অন্ত একটি ছেলের সঙ্গে গল্প করতে পারে। 

আমি বেরিয়ে আসলাম কফি হাউন থেকে । তারপর অনেকক্ষণ রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম। কফি হাউসের দৃশ্ঠটি বার বার+আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল। ওর ওপর প্রচণ্ড আক্রোশে আমি ভেতরে 
ভেতরে গুমরোতে লাগলাম । আমার মনে হোল ওর ভালবাসা! আমারই 
একমাত্র প্রাপ্য। আমি মনে মনে চাইতাম ও আমাকে সারাজীবন ভালবেসে 
যাক। আমি ছাড়া ওর জীবনে যেন আর কোন পুরুষের আবিভাব 
না ঘটে । 

তারপর এল সেই ভয়ংকর দিন--সেদিন আমি হাসতে হাসতে ওর কাছে 
গিয়ে বললাম, “এই বেড়াতে যাবে? চল একটু ঘুরে আসি।” ও রাজী হয়ে 
গেল। তারপর আমর বেরিয়ে পড়লাম কলেজ থেকে । হাটতে হাটতে 
অনেক দুরে চলে গেলাম । আমি ওকে বললাম “একটু কিছু খেলে ছোত না? 
চল এই রেন্ট,রেশ্টে ঢোকা যাক।” তারপর আমরা একটা রেষ্ট,রেন্টের 
কেবিনে গিয়ে বসলাম । ও আমাকে বলল, *্ভীষণ জল তেষ্টা পেয়েছে ।” 
আমি স্ৃযোগ খুজছিলাম। একগ্লান জল চেয়ে নিয়ে এসে তার মধ্যে বিষ 
মিশিয়ে দিলাম__আমার পকেটেই ছিল। জলের গ্ল/সটা ওকে দিয়ে আমি 
বেরিয়ে পড়লাম রেস্ট,রেপ্ট থেকে । তারপর মিশে গেলাম কলকাতার বিশাল 
জনসমুদ্ধে। 

না ধরা আমি পড়িনি । কেউ বুঝতে পারল নাকি জঘন্তত্তম কাজ আমি 
করেছি। আজও আমি ভাই অক্ষত দেহে বেচে আছি। আমার বাইরেট৷ 
দেখে কেউ বুঝতে পারে না আমার বুকের মধ্যে কি অশান্তির আগুন জলছে 
সর্বক্ষণ। বিবেকের হাত থেকে আমি রেহাই পাইনি। সর্বক্ষণ বিবেকের 
তীব্র দংশন অনুভব করেছি। বিশ বছর ধরে আমি ঘুমুতে পারিনি--আকাশের 
তারার সঙ্গে জেগে থেকে রাতের প্রহর গুনেছি। একটি ফুলের মত হুন্দর 
প্রাণকে আমি হত্যা করেছি। আমি পাপী--আমি খুনী--এই একটি কথ! 
লর্বক্ষণ আমাকে একটি বিষাক্ত কীটের মত দংশন করছে। 


৩৭ 


সুক্ষনন 


বর্ষ নাতির সঙ্গে দাছু বসে আছেন রোয়াকে। পুণিমার জ্যোত্সা। 


হন্দর কাকজ্যোতনা। দাছুর অজান্তে দীর্ঘাস। মুখে অস্ফুট শব, মরহুমদের 
প্রতি আশীর্বাদ বাণী। আল্লা-তায়ালার কাছে প্রার্থনা। সকলেই যেন 
জিন্মতবাসী হয়। 

ভিন্মতবাসী মানে কি দাছু ? নাতির প্রশ্ন । জিন্মতবাসী মানে বেহেস্ত বাসী। 
পবিভ্রস্থান যিনি লাভ করেন--এক কথায় সুন্দর জায়গায় বসবাস। দাছু 
উত্তর দেন। 

কিন্তু যা কিছু সুন্দর তাই কি পবিজ্র? নাতি বললো । 

ফুল,_হুম্দর | 

শিশু,--তার সরলতা! সুন্দর । 

তার হাসি, প্রাণের মিষ্টি ছোয়ার খোরাক। 

পৃথিবীটা,--কবির ভাষায় সুন্দর | 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়”-“মরিতে চাহিনা! আমি স্থন্দর ভূবনে।? 

দাছুর চোখে মুখে হাসির ঝিলিকৃ। নাতির জিজ্ঞাস্থ মনে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা? 
প্রশ্নের পর গ্রশ্ন। 

নাতি বললো--তবে কি মোগাস" তুল করলেন? কেন তিনি এই ত্ৃবন 
প্রকৃতিকে নিষ্ঠুর বললেন? কেন তাকে জঘন্ভ চরিত্রে রূপ দিলেন? কেন 
তিনি বললেন পৃথিবীটা একট! আগ্রেয় গিরি-_বিস্থৃভিয়স? 

পরক্ষণেই নাতির মনে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ছায়া। ওয়ার্ডসওয়ার্থের গ্রন্কৃতি 
»-*লুসি' হুম্দর। 

বিহারীলালের অন্তরলোকে এই প্রকৃতি, নারী মোহিনী নয়,-অপরূপা 
ছুদরী। মোপাসার .প্রকৃতিতে এত বিরূপ কেন?" চারিদিকে ভাবিকে 

৩৮ 





মহঃ রফিক 


দেখেছেন নিত্য ন্ঠির ছ্বন্থ। যন্ত্রনার আর্ত চীৎকার। গলিত শবাধার-__ 
প্রকৃতিতে দুর্গন্ধের ছাপ-_আবর্জনার স্তুপ। 

নাতির নিরস্তর জিজ্ঞাদা। দাদুর মুখে কথা বন্ধ । অবাক দৃষ্টিতে তাকিকে 
থাকেন। 

নাতি বলতে থাকে--লক্ষ লক্ষ মৃতদেহের মিছিল গোরস্থানে ফেন্ট,ন 
হাতে দাড়িয়ে কেন? কি চায় ওরা? কোরবানির উট বা হুম্বা বুঝি 
জোগাড় হয়নি? ওঃ তুলেই গেছি কয়েকদিন পর বগরীদের নামাজ। 
কোরবানি হবে। নামাজ পড়ে উটের কিংব! ছুষ্বার' গঙ্গায় ছুরি চালাবে। 
তার পুষ্ট শরীরের অংশীদার হতে চায়। কী স্থন্দর ধর্মের ফিরিস্তি! কী 
নেকড়ে লোলুপ ক্ষুধা! শুধু সুন্দরের দোহাই । অস্থি-মজ্জায় উন্নত্ততার 
নেশা । প্রলোভন--নিজেকে হন্দরভাবে বাচাবার কলাকৌশল । 

আচ্ছা দাছু আমার বিবাহিতা জানাবেগম কোথায়? সে তো প্রকৃতি । 
সে তো একটা নারী। সে তো অপরূপা স্বন্দরী- আমার কাছে নৃূরজাহান। 
সে আমার বিবাহিতা-পত্বী। হ্যা, আমি তাকে মনে প্রাণে ভালোবেসে- 
ছিলাম। তবে সে চলে গেল কেন? অন্য কাউকে ভালোবেসে ছিল বলে? 

মনে পড়েছে দাছু-সেদ্দিন তাকে দেখেছি-_ আলোছায়ার অন্ধকারে। 
স্বণায় মুখ ফিরিয়েছি। বারবণিতা পাড়ার একট] দরজায় দাড়িয়ে সে। মুখে 
লিপস্টিক বুকের আচল আধখোলা-_ চোখে মুখে ইশারার সংকেত। অনেক 
মৌমাছির ভীড়--প্রতিযোগীদের সুন্দর পসরা] বেছে নেবার পালা । 

জানাবেগম তো একট নারী-প্রকৃতি। তবে কিসেম্ন্দর নয়? কিন্ত 
ওই কয়েক ঘণ্ট]? জানাবেগম অপরিচিত সঙ্গীর কাছে বিশ্বের সেরা সুন্দরী । 
সুন্দর জিনিসের কাছে ভালোবাসা থাকাটাই সমীচীন। এও এক ধরণের 
ভালোবাস । 

ভালোবাস! মানেই তো৷ স্বন্দরের প্রতি আবর্ষণ। তবে আদম্‌-ইভ, স্বর্গ 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছিল কেন? তারাও তো! পরস্পর পরস্পরের কাছে সন্দরের 
প্রতীক। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েছিল বলে? সেটাও তো প্ররুতির একটা 
অংশ। প্রকৃতি হুন্দর-স্ুন্দরের মৃত্তিমতী বিগ্রহ । পুরুষের একাস্ত ভোক্তা। 
কবিরা বলেন--'যা কিছু সত্য তাই স্ধন্দর।” পৃথিবীটা তো সত্য । 

কিন্ত ওই যে ভিক্কৃকটা বসে আছে পথের ধারে !--ওর কাছে পৃথিবীট! 


৩৪) 


র্্ঘ। পচা! শতচ্ছিক্র নোংর। ভ্তাকড়া। নিজে আঙ্গেপ করে মাথা কুটে মরে । 
ওর কাছে স্থম্দর বলে কিছু নেই। ওর ছু'চোখে ক্ষুধার আগুন--ন্থঙ্গার পুড়ে 
ছাই । সমস্ত শিরায় শিরায় যন্ত্রনার স্বর--দেহেলী পররণয় ছিয়ান্ধরের মন্স্তরের 
ছায়াছবি । 

তুমি বলবে সে ছবি আরও স্বন্দর। একেবারে সুপার রিয়ালিটিক। 
তোমার চোখে ভিক্ষুক নায়কের ভূমিকায় অদ্বিতীয় অতীব সথম্দর। কিন্ত সে 
নিজে? মৃত পঙ্গু। কবির বা এঁতিহাসিকের ইতিহাসে মৃত ভিক্ষুকের কথা 
গোনার অক্ষরে হুম্দর ভাবে লেখা থাকবে । দর্শকের চোখে ছবিখানির মূল্য 
অমূল্য। বাজারে জুড়ি মেলা ভার। নিউজরিলে ভিয়েনাম-_-বাংলাদেশের 
লড়াই আরও ভয়ঙ্কর মনোমুধ্ধকর। আণবিক বোমার বিক্ষোরণ-_নাপাষ 
বোমার উত্তাপ সর্ধাঞ্জ জালিয়ে দেয় ভিয়েনামবাসীর । সেথানেও স্থন্দর 
কারুণ্যের ঘুত্তি। রক্তপিপাস্থ শকুনির লাল চোখ--জিহবায় তীব্র লালসা । 
সে ছবি তাদের কাছে ভেরী চারমিং | বাংলাদেশে রৌশেনাবার বুকে মাইন-_ 
অনেক আশ! আকাঙ্কার স্থন্দর জীবন ধুলিস্তাৎ। দেশের জনগণেব কাছে 
স্থপার ছিটেড ছবি । হাজার হাজার দর্শকেব বাহবা--সকলেব দৃষ্টিতে মৃত্যুটাই 
হম্পর। 

কিন্ত দাদ? আমার বিবাহিতা বেগম জানা? তার সেই কমনীয় 
কান্তি দেহ, ললিত-যৌবন আমাকে কেন আর আকর্ষণ করে না? "1195 
06885 79 10 09: 6০:--তার অপমৃত্যু ঘটেছে আমার কাছে। তাই 
কি সবচেয়ে সুন্দর? না, _জানাবেগমের পরিত্যক্ত-যা আমার কাছে 
একান্ত সযত্বে রক্ষিত লালিত পালিত হাটি হাটি পাপা শিশুপুত্রের মিঠি হাসি 
স্থম্দর? দাছু নিরুত্তর । মনে সংশয়ের ছাপ। 

এমন সময় স্থন্দর জ্যোৎনা! ভেদ করে সাইরেনের শব্ধ ৷ পুলিশ ত্যানের 
হট্টগোল। মাইকে আ্যানাউদ্দ-বিওয়ার অফ. ইওর এনিমি, গে! টু ্দি 
কোয়াইট প্লেস। 


ধার ভোগ) 


গোপা মুখোপাধ্যায় 


ফোনটা বন ঝন, শবে বেজে উঠতেই ছাতের বইধানা টেবিলের ওপর 


উল্টে রেখে জ্যোৎস্ব। চট্‌ করে রিসিভারটা তুলে নিল। 

'হালোঃ কাকে চাই'? 

ওদিঝ থেকে একটি স্থ্দর পুরুষ ক ভেসে এল, “তোমাকেই? 

বটে, আমি কে বলুন তো? 

ভুমি মালা” । “না আমার নাম মাল] হতে যাবে কেন? 

'অন্তের কাছে না হলেও আমার কাছে তাই । 

“আচ্ছা ঠিক আছে বুঝলাম, কিন্তু আপনার নামটা কি শুনি? 

আমার নাম মানস, ইচ্ছে হলে তৃমি এটা বদলে রাখতে পার।" 

“না তার দরকার হবে না। বলেই জ্যোৎস্না সশবে রিসিভারটা নাবিয়ে 
'রেখে দিলে। 

তার পরদিনও ঠিক এ সময় ফোনটা ঝন,. ঝন. শবে বেজে উঠলো। 
জোংন্া ফোনটা তুলে 'হ্যালো” বলতেই ওধার থেকে ভেসে এলো মেই 
পরিচিত কগম্বর | 

“কাল অমন করে-ফোন্টা ছেড়ে দিলে কেন? কোন মন্দ কথা তোমায় 
বলেছিলাম কি? তাহলে? কত লোঁকের সঙ্গে দিনরাত কত কথ! বলছো, 
তাতে ক্ষতি হয়না। আর আমার সঙ্জে ফোনের মধ্যে দুটো কথা কইনেই কি 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে বলতে পার ? 

'দরকার থাকলে নিশ্চয়ই কথ! বলতাম। কিন্তু আপনাকে তে! আমি 
চিনিনা। কথা বলার কোন দরকার নেই যখন, তখন শুধু শুধু জাপনার সক 
কথা বলতেই বা যাব কেন? 
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“থাম থাম রাগের চোটে কি সব যাতা বলছে! ? আমাকে তুমি চেননা ? 
আমার-নাম মানস, তুমি জাননা? তাছলে? আর প্রয়োজন? সেটা তোমার 
না থাকলেও আমার তো আছে? ব্যস্‌ এই যথেষ্ট ।, 

“তা আপনি কি আমায় দেখেছেন কোনদিন ?' 

“না এখনও দেখিনি, তোমার বাড়ীর ডিরেকশনট। আমায় দয়া করে দেকে 
কি। তাহলে দূর থেকেই একদিন এ পাপ চক্ষু দুটিকে সার্থক করে নেব। 
তোমার তো তাতে কোন ক্ষতি নেই । 

জ্যোত্া আবার ফোনটা! নামিয়ে রাখলো । তার বুকের মধ্যেটা যেন 
কেমন ধড়ফড় করতে লাগল তারপর বন্ধু শমিলার কাছে কদিনের এই 
আজগুবি ঘটনার কথাগুলো বলে, জানতে চাইল, “কি করি বলতে। ? শমিলা 
বন্ধুকে সাহস দিয়ে তাচ্ছিল্যের স্থরে বললো ধ্যাৎ তুইও যেমন, কোথাকার কে 
তার ঠিক নেই! তুই ঘাবড়ে গেছিস মনে করে তোকে ভয় দেখিয়ে মজ। 
করছে। দূর অতো ভয় পাস কেন? ও প্রশ্ন করলেই যা মুখে আসবে উত্তর 
দিয়ে যাবি। তাহলে দেখবি আর তোকে অমন জ্বালাতন করবে না। না 
হুলে তুই যত ভয় পাবি ও ততই তোকে ভয় দেখিয়ে মজা করবে। ঠিক আছে 
কাল এ সময় আমি না হয় তোর কাছেই থাকবো, কি বলে গুনবো 1, 

পরের দিন জ্যোৎসসা আর উমিল1 বসে গল্প করছে এমন সময্ন টেবিলে রাখা 
ফোনট। ঠিক নির্দিষ্ট সময়েই ঝন, ঝন্‌ করে বেজে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যোত্সার বুকের মধ্যে হাদ্পিওটাও যেন ভীষণ ভাবে কেঁপে উঠলো]। 

উদ্সিলা বন্ধুকে ভরসা দিয়ে বলে উঠলো, ধেরনা ফোনটা, অতো! ভয়টা 
কিসের শুনি?” | 

হ্ালো বলতেই সেই অতি পরিচিত কষ্ম্বর ভেলে এলো “আবার 
তোমায় জালাতে এলাম” আচ্ছা, কালতো৷ ঠক তোমার বাড়ীর ডিরে কশনটা? 
আমাকে দিলে না? 

জ্যোতন্না কোনও রকমভাবে উচ্চারণ করলে! “ভিরেকশানটা ? বলে» 
উমিলার দিকে চাইতেই সে মাথ! নেড়ে অভয় দিল, “ভয়কি, তারপর বলে 
য1।* আগেকার প্যান অন্যান্দী জ্যোৎনা। বললো, "এখানে আসতে হলে» 
স্উর্বশী' সিনেমার পাশ দিয়ে ভান দিকে যে গলিটা গেছে, সেটাতে চুকে» 
একটু গিয়েই বা! দিকের গলিটায় যেতে হবে। তারপর আবার একটু গিয়ে 
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ডানদিকে উত্তর মুখে! ষে বাড়ীট। পাবেন, সেটাই আমাদের বাড়ী। তাহলে 
কাল দেখা হচ্ছে? 

“হণ, তা হচ্ছে বৈকী। কাল ঠিক বিকাল পাচা থেকে ছটার মধ্যে গিফে 
দেখা করছি ।” 

“ঠিক তো ?, 

একদম ঠিক ।: 

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে ছুই বন্ধুতে খুব খানিকক্ষণ ধরে হেসে লুটোপুটি খেলো । 

পরের দিন কিন্ধু নিজের অজান্তেই জ্যোৎন্বার মনটা খারাপ লাগতে 
লাগল! ঠক লোকটাতো৷ আজকে ফে!ন করলো না? য।ক বাচা গেছে, বলে 
নিজের মনকেই যেন বোঝাতে লাগলো । 

পরের দিন কিন্তু ঠিক সময়েই আবার ফোন করলে মানস। 

“কালকে কিন্তু খুউব স্ন্দব লাগছিল ।* 

“আমাকে ?, 

স্্যাঃ তোমাকে! । 

“তা বাড়ির ঠিকানাট! খুঁজে পেয়েছিলেন? 

“কেন পাবনা? তুমিই তো অমন স্থম্দর করে বুঝিয়ে দিলে আমাকে 1; 

£মিথ্য। কথা, মোটেই আপনি আসেন নি।, “আচ্ছ! প্রমাণ দেব তা? 
বেশ দিচ্ছি শোন, তুমি একটি সবুজ রংয়ের শাড়ী পরে ছু তিন জন বান্ধবীৰ 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিসর্জন দেওয়া দেখছিলে তন্ময় হয়ে। তোমার খোঁপায় 
গৌঁজা ছিল রজনীগন্ধ! ফুল। “কি ঠিক কিনা তুমিই বল? আরো প্রমাণ 
চাও কি? 

“না, আচ্ছা আপনার রোজ রোজ এভাবে সময় নষ্ট কয়ে কি লাভ হয় 
বলুন তো? . 

“মাঝে মাঝে এমন সময় আসে মানুষের জীবনে, যখন বিশেষ কারো জন্তে 
কিছু নষ্ট বরে বিরাট তৃপ্তি আর আনন্দ পাওয়া যায়! ধর সেটাই আমার 
লাভ ।, 

“কিন্ত লোকে কি মনে করবে এভাবে যদি রোজ রোজ ফোন করেন, 
আপনি | 

"যা, সেটা একট। সমন্া বটে ! কিন্ত গ্রতিদিন বাড়ীফেরার আগে তোমার 


৪8৩ - 


সঙ্গে একট, কথ! বলতে ন। পারলে মনটা ভীষণ খারাপ লাগে, কোন কাজেই যন 
“দিতে পারিনা । মাত্র পাচটা মিনিট সময়ও কি তুমি আমার জন্যে নষ্ট করতে 
পার না মালা? 
বেশ কয়েক মাস ধরেই মানস এই ভাবে জ্যোৎ্সার সঙ্গে পাচ মিনিট করে 
গল্প করে। জ্যোত্ন্বাও এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছে। স্বাভাবিক ভাবে 
বন্ধুর মতই গল্প করে দুজনে । কোন দিন কোন কারণে “এ পাচ মিনিট কথা 
কওয়াটা” নাহলে কিসের যেন একট। অভাব অনুভব করে! 
কয়েক মাস যাবার পর বাড়ীর সকলে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করেই 
সাবধানতা অবলম্বন করলেন। গুরা জ্যোতসাকে বকাবকি না করে যতক্ষণ 
"ওর বাবা বাইরে থাকেন ততক্ষণ ফোনট! ওর মায়ের ঘবেই রাখার ব্যবস্থা 
করলেন। 
জ্যোৎার প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগত, একবার মানসকে ব্যাপারটা 
জানাবার ইচ্ছাও হ'ত, কিন্ত ওর ঠিকান! ইত্যাদি কিছুই ও জানতো! না, কখনও 
ওকে দেখেনি, এমন কি নামটাও ওর আসল কিনা তাও জ্যোত্ন্। জানেনা ! 
ফোন এলেও ফোন ধরার পথ খোল। থাকল না। 
প্রথমে অসহ্য মনে হলেও পরে সেটাও সয়ে গেল। 
স্বৃতির পাতায় মানস তখন ফিকে নীল। 
একদিন জ্যোৎন্সা, উল! ও বেল তিন বন্ধুতে মিলে গঙ্গাব ঘাটের পিড়িতে 
বসে খুৰ গল্প জমিয়েছে। বাচ্ছ। বাচ্ছা ছেলেমেয়েরা দৌড়াদৌড়ি করে খেলছে, 
যাত্রীরা নৌকা থামিয়ে পারাপার হচ্ছেন। ভারি চমৎকার লাগে বিকালের এই 
গঙ্গার ঘাটের দৃশ্যটা! ওদের! একট, মন দিয়ে শ্বনলে কত লোকের সখ ছুঃখের 
কত কথাই না কানে আসে! আবার কেউ কেউ এক! একা এসেও চুপচাপ 
করে দ্বাড়িয়ে কিংব। বসে বসে প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখেন মুগ্ধ হয়ে। অমন ওখানে 
এলে রোজই দেখা যায়। 
সেদিন এমনি একজনকে দেখ। গেল বহুক্ষণ ধরে দুরে দাড়িয়ে জ্যোতন্বাদের 
দলটির দিকে চেয়ে আছে! এ ঘটনা নতুন নয়, তবুও ওদের মধ্যে এ নিয়েই 
হাসি ঠাট্টা চলেছে জোর, বেলা বললে “ডাই ভদ্রজোকটি দেখতে বিদ্ধ ভারি 
চমৎকার!” জ্যোত্দ্ব! বললে। ওর সঙ্গে তাহলে ঘটকাল্িটা সেরে ফেলি তো 
ধুকি বল] বেল! বললে, 'হাছগ বন্ধু তাহুবার নয়! ধেখনা সেই থেকে পলক” 
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দেখনা ।' বলে এদিকে আঙুল দেখাতেই জ্যোৎা রেগে গিয়ে 'বেরও মুখগুড়ি 
ছুর হ; বলে ভাড়া করতেই বেলা উঠে'বেশতাই ধাচ্ছি' বলে সত্যি সত্যিই 
হাটতে শুরু করে দিল। বেগতিক দেখে জ্যোৎঙ্কাই বলে উঠলে 'এই 'শোন, 
শুনে যা বলছি এই...ই।, 

এদিকে চক্ষের পলকে সেই ভদ্রলোকটি নেমে এলেন জ্যোত্আার গা ঘে'সে, 
“আমাকে ভাকছো ?? 

জ্যোত্স। ভয় পেয়ে বলে উঠলে “না না আপনাকে ডাকবে! কেন? আমি 
বেলাকে ভাকছিলাম 1 

“না না ওা হতেই পারেনা, তুমি আমাকেই ডা কছিলে, আমাকে (যে তোমায় 
ডাকতেই ছবে। বলে ভদ্রলোক জ্যোত্কার পাশটিতে বলে পড়েন। 

কে আপনি? কিচান? আচ্ছা মানুষ তো? বন্ধুদের কাছে অগ্রস্বত 
হয়ে অনেকগুলো প্রশ্ন জ্যোতস্সা করে বসল । 

আমি মানস। আমায় চিনতে পারছ না মালা? ভালো করে দেখো 2 
আমি তোমার সেই মানস। 

'জ্যাৎন্স। কোন কথা বলতে পারল না, ঠোঁট ছুটে। কিছু বলার জন্ত একবার! 
শুধু কাপল। 

“ত! আমাকে না চেনারই কথা । কখনো তে। দেখোমি। কতোদিন 
তোমাকে ধরবো বলে খুঁজেছি কিন্তু দেখ| পাইনি । কথা বলার সময় মানুষটার 
চোখে মুখে এক আনন্দের শিহরণ জেগে উঠেছিল। 

দেখুন আপনাকে আমি সত্যিই চিনিনা, জানিনা । আমাদের এট। ভঙ্ু 
পাড়া, আপনি বাড়ী ফিরে যান।” 

“মালা, বাড়ী ফিরবে! বলে তো আমিনি। আমি যে তোমাকে নিতেই 
এসেছি । তুমি কি সত্যিই আমাকে চিনতে পারছে! না? 

জ্যোৎন্সা, রাগ করতে গিয়েও করতে পারল না। মান্ষটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন যেন করুণা হলো । ফের বলছি আপনাকে আমি 
চিনিনা, জানিনা, আর আমার নাম মালা নয়। 

“তাহলে আমি যাকে খুঁজছি সে তুমি নও? আমার মালা! আমার সে' 


হঠাৎ ওদের সাঁমনে সবুজ রঙের 'একটি মটর গাঁড়ি এসে খামল। গাড়ী 
হতে নামলেন ধুতি পাঞ্জাবী পরা.এক্‌ ভত্রলোক। 

“যা ভেবেছি তাই, বাড়ী থেকে ছাড় পেয়ে এদিকটাতেই চলে এসেছে। 
আমার পাগল ভাইটা নিশ্চয় আপনাকে জালাতন করেছে, ও পাগল। দোষ 
নেবেন না) আমাদের ক্ষমা কোরবেন। 

এবার ভাইকে বোঁললেন, “মানস গাড়ীতে উঠে চল, 

বেলা জ্যোৎন্নার পাশেই এসে দাড়িয়ে ছিল। সেই জিগ্তেস করল, 
'আপনার ভাই কিভাবে পাগল হলো ?” 

আমার ভাই যুনিভাপ্িটির নামকরা ছাত্র। আগে ও এমন ছিলনা, অথচ 
হঠাৎ যে কি করে এমন অবস্থা হলো তা আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আচ্ছা নমস্কার । 

মানস সেনের দাদা প্রশাস্ত'সেন ভাইকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

লেখা তাকালে! জ্যোখ্মার দিকে। জ্যোৎস্া, লোকটা মনে হয় তোর 
জচ্যেই |, 

জ্যোৎন্বা শাড়ীর আচলট! তুলে নিয়ে চোখের উপর রাখল। 

“এই কি হলো তোর], 

“টক কিছু নাতো? কথ! কটি বলার সময় জ্যোতন্্ার গলা কেঁপে উঠল । 
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ঘাধ2া-পম])ঘ 


জয়ন্ত চক্রবর্তী 


ঠিঝনটা দেশেই পেয়েছিল সঞ্জয়। গুনেছিল কলেজের একদম পাশে। 
ভবানীগুরের কলেজে আই, এন্‌-নি-তে ভি হয়েছে সে। তখনও হাফপ্যান্ট 
পরে। দু একদিন কলেজে ক্লাশ করে লজ্জায় ফুলপ্যাণ্ট পরতে শুরু করে। 
ল্যাববেটরীর পার্টনার স্থনীল সাগ্তাদকে সে একদিন বলেছিল “তোর তো এ 
পাড়াতেই বাড়ি। আমার দিদির বাড়ির ঠিকানাটা দেধিয়ে দিস্‌ তো” 
দিনটা স্প্ মনে আছে। শ্তক্রবার। প্রথম দুটো ক্লাশের পর তিনটে ক্লাশ 
অফ। তারপর সেই বিকেলে ভূগোলের ক্লাশ । সেই সময়ের ফাকে সুনীলের 
সঙ্গে গিয়েছিল সঞ্জয়। দূর থেকে এক বিরাট মহল দেখিয়ে স্থুনীল কেটে 
পড়ল। গ্রামের ছেলে সগ্তয়, অপার বিশ্বময় নিয়ে বাড়িতে ঢোকে। বাড়ী না 
বলে গ্রাসাদ বলাই ভাল । গেটে মিলিয়ে নেয়--৬মোহনলাল চক্রবর্তী, উকিল। 
ঠিক মিলে গেছে । বাড়িতে ঢুকে কাকে কি জিজ্ঞাসা করবে ভেবে পায়না। 
এমন সময় এক বিশাল দেহ দারোয়ান তাকে দেখে তেড়ে এল। কিন্তুকি 
আশ্তর্য। মায়াদির নামট। বলতেই মে সংকুচিত হযে পরম সমাদরে ভেতরে 
নিযে গেল। ঘরের ভেতরে তখন দিদি মধ্যাহ্ুকালীন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 
'আরও ছুটি মেয়ে সঙ্গে বসে। সগ্তঘ যথেই লজ্জা বোধ করে দিদির আন্তরিক 
আহ্বান সত্েও। ঘারপর দিদি উঠে এসে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যাঁয়। 
চেয়ারে বণিয়ে, মেয়ে ছুটোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেষ। পরে বলে “ভতি তো 
অনেকদিন হয়েছ, এতদিন আপনি কেন?” 

সেই শ্বরু। ঠিক শুরু বললে তুল হবে, যাতায়াত শুর হল আর কি? 
ক্রমে দিদির সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছে। কিন্তু এগল্প দিদিকে নিয়ে নয়, 
দিদির সঙ্গে বসে থাকা সেই মেয়ে দুটিকে নিয়ে। কৃষ্ণ আর তৃষ্ণা। প্রথমে 
ক্কফার কথাই বলি। কেননা সেই মুখ্য । প্রথম পরিচয়ের বেড়াজাল কেটে 
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দাড়িয়েছে । তাই কালে! হলেও স্বাস্থ্য আর প্রাণগ্রাচুর্ধ্ে ভরা এই মেকেটাকে. 
ভাগই লাগত সরদ্বের । মেকেটা ডখন সুলে হায়াত সেকেগারী কীমে গড়তি। 
ইতিমধ্যে কষ] সঙ্জয়কে নিয়ে ভার মা+র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। গাড়ি 
ফোন, মূল্যবান আসবাব পত্রের প্রাচুর্য, দেখে নিয়বিত ঘরের ছেলে সঙ 
একদিকে অবাক অন্দিকে বোধ করি আহত হয়। কৃষ্ণা কিন্তু সপ্রয়কে নিয়ে 
নিঃসংকোচে তার ঘরের প্রতিটা অংশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। 
সঞ্চয়ের সঙ্গে কষ্ণার হ্ৃষ্যতা বেশ জমে ওঠে। টুকিটাকি কত ঘটনা সঞ্জয়ের । 
মনে গড়ে। কৃষ্জার সেই আপনি ছেড়ে তুমিতে নামানোর কি প্রাণপণ গ্রয়াম। 
রবীন সঙ্গীত গেয়ে শোনায় কষা । ভারি সুন্দর গলা। বলতে গেলে রবীন 
সঙ্গীতের প্রতি ধীরে ধীবে আকৃষ্ট হয় সে রুষ্ণারই অনুপ্রেরণায় | 

হঠাৎ আঘাত এল ইণ্টারমিডিয়েটের রেজাণ্টে। কোনরকমে পাশ । সেই 
সরল ছেলে এখন বুঝতে পারল পরীক্ষায় ভাল করে পাশ করার গুরুত্ব । নিজের' 
কলেজে ঠাই হল না বি. এন. সি. পড়ার । অথচ কলেজের একজন উচ্চপদস্থ 
তাকে কথ দিয়েছিল ভতি করা সম্বন্ধে। যাই হোক ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত 
এসে ঠেকে ছিল নারকেল ডার্জার গুরুদাস কলেজে । এই কলেজের পরিবেশে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সঞ্জয়। অধ্যাপকদের কী আস্তরিকতা। সামনেই সুম্দর' 
পার্ক। ৪৯ পার্কে ওক. পিরীয়ডে আসত কৃষ্ণা! কলেজটা কো-এডুকেশনের 
কাজেই কৃষ্ণার সাথে কলেক্ চত্বরে ঢু কতেও অস্থবিধে হ'ত না। সে এক স্থন্দর 
জীবন। 

সঞ্জয়ের হঠাৎ জেদ চেপে গেল ভালে রেজাণ্ট করার। কৃষ্ণার সঙ্গে 
যোগাযোগ কিছু কমিয়ে তাই পড়াশোনায় মনোনিবেশ করেছিল। কৃষ্ণা বেশ 
অভিমানী । সে এরপর থেকে সঞ্য়ের কাছে যাওয়। প্রায় বন্ধ করে দিয়ে 
ছিল। পড়াশোনার চাপে সঞ্চয় প্রথমট। অত খেয়াল করেনি। সাধারণ পাশ 
কোর্সে ভপ্তি হয়েছিল, তাই রেজাণ্ট করার জন্যে আগ্রাণ চেষ্টা করেছিল। 
খেয়াল হছলে৷ পরে। কলেজ থেকে ফিরে সপ্রয় হঠাৎ একট! চিঠি পেল। না, 
কষ্কার নয় তৃষ্চার। সকলের অলক্ষ্যে তৃষ্ণাও কখন বড় হয়ে গেছ্ে। কেউ 
খেল়্াল করেলি। চিঠি পেয়ে সেটা বুঝতে পারে স্য়। আকুল আহ্বানের, 
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চিঠি। কিদ্তমেকিকরেহয়! তাই কলেজ ফেরতা একদিন সোজ! উবানী- 
পুরের বাড়ি গিয়ে তৃষগাকে কড়া কড়া কথ শুনিয়ে শেষকালে উপদেশ দেয় । 
মেয়েটা কোন কথ! বলে না। ছুচোখ ভরা জল নিয়ে উঠেযায় । তাকে নিচ্ছে 
প্রেমের ব্বিভূজ স্থট্টি হতে দেখে সগ্য় সচেতন হয়ে যায় । ফলে কৃষ্ণার সঙ্গে 
যোগাযোগ আরও কমে যায়। 

এর পরের ইতিহাস, সঞ্চয়ের সাফল্যের ইতিহাস । বি. এস সি. খুব ভাল 
ভাবে পাশ করে। ুর্গাপুরে একট! ভাল চাকরিও পেয়ে যায়। দুর্গাপুরে গিয়ে 
সঞ্জয় একটু গুছিয়ে বসবার চেষ্টা করে। এমন সময় হঠাৎ শুভ বিবাহের চিঠি 
আসে। কুষ্ণ নিজে পাঠিয়েছে । তার বিয়েতে সঞ্চয়কে যাবার জন্যে বারবার 
আঙগরোধ করেছে। পরিশেষে তার বোন তৃষ্কার ভালবাসার খ। জানিয়ে 
সঞ্জয়কে অন্থরোধ করেছে তৃষ্কার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে । মনে মনে 
হাসে সঞ্জয়। সেযে আর সম্ভব নয়, একথা সঞ্জয় ছাড়া আর কে বুঝাবে ! 

দিন কিন্তু কেটে যায়। এছুনিয়ায় কেউ কারো জন্যে অপেক্ষা করে না। 
প্রায় তিন-চার বছর কেটে গেছে। কুষ্ণাদের সঙ্গে খবরাখবর গ্রায় বন্ধ হয়ে 
গেছে। কৃষ্ণাদের বিয়েতেও যায়নি । হঠাৎ মায়াদির কাছ থেকে চিঠি পেল 
সঞ্জয় । অল্প করেকটি কথা। “যদি কুষ্ণাকে শেষ দেখা দেখতে চাও তবে 
আগামী রবিবারের মধ্যে এসো। এদ্রিন আমি ওদের নাকতলার বাড়িতে 
কৃষ্ণাকে দেখতে যাবো । আশা করি কুশলে আছো । ইতি--মায়া্দি।» 
শেষ দেখা | চমকে ওঠে সঞ্জঘ। সেদিন ছিল শনিবার। রাতের গাড়িতে 
কলকাতা যাত্রা করে। ভোরে হাওড়া পৌছে দিদির কাছে ছুটে যায়। 
ভবানীপুরে গিয়ে দিদিকে খুবই বিষণ্ন দেখে । দিদি বলে--"এসেছিস্‌, ভাল হল। 
মেয়েটা মরবার আগে তোর কথা কয়েকবার বলেছে ।” কিছুক্ষণের মধ্যে ততরী 
হয়ে দুজনে ছোটে নাকতলার বাগানবাড়িতে । তার আগে ঘটনাটা! শুনে নেয় 
সঞয়। কষ্কার মারাত্মক ক্যানসার । লিভারে আাটাক। প্রথম যখন ধরা 
পড়ল তখনই সিরিয়স ষ্রেজ। এমনিতে মেয়েটা সদা হাসিখুশী শ্বশুরবাড়িতে । 
বরও ভারী সুন্দর । দিদিকে দেখলে জামাইএর খুব প্রশংস। করতে । সেই 
মেয়ে আজ মুমূযুঁু। লিভারের কিছু অংশ বাইরে এনে পরীক্ষ। করে নিশ্চিস্ত 
হয়েছে কলকাতার সেরা ভাক্তার। মারাত্মক ক্যান্সার । শেষ চেষ্টা ছিসেবে 
একবার অপারেশন করে দেখা যেতে পারে। দিদির সঙ্গে রুগীর ঘরে যায়। 


৪৯ 


বিছানায় শুয়ে ক | তার মাথার কাছে মর্মর মুতিয় সত ঈাড়িয়ে আছে তক । 
তখন কষ্ণার জ্ঞান ছিল। স্প্র়কে দেথে চিনতে পেরে বৃ হাসে কৃষ্ণা । সঞ্জয়ের 
হাতছুটে। ধরে মুছু কঠে বলল--আমার যদি কোন ঘোষ থাকে ক্ষমা কোরো। 
কিন্তু এই নির্দোষ মেয়ে তৃফণাকে দেখো 1” তারপর দিদির দিকে হাত বাড়ালো । 
দিদি তখন অঝোরধারে কাদছে। তৃষ্ণাও তাই। দিদি সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ কৃষ্ণ যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠল । পেটের ওপর ভান হাত রেধে কু কলে 
যেতে লাগল ধীরে ধীরে | সগযয়কে দেখে তৃষ্ণা বলল--“আপনারা এখন এঘর 
থেকে যান। এই শুরু হুল, আপনারা সহ্য করসে পারবেন না” তবুকি 
যাওয়া যায়। চোখের সামনে দেখতে লাগল ষন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে কৃষ্কা 
ক্রমে অজ্ঞান হবে গেল। তখনও একট হাত তার দিকে বাড়িয়ে আছে। 


ঘিধা 


আরণ্যক 


চীরিদিকে ফুলের সমারোহ, আনন্দের বস্তা _অঘৰ, গরজাপতি ভীড় করে 


আসছে। মরশ্ুমী ফুলের ওপর বসছে তারা । 

যাযা-তোদের কে আসতে বলেছে? ছুদিন পরে তোরা তো কেউ 
থাকবি না, আলবি না বাগানে! হাসি ও বিদ্রপের স্থব মেশান কথাগুলো 
মনীষার ক থেকে ঝরে পড়লো । 

কার সংগে কথা বলছে! দিদিমণি? কাবেরী দাসী না বলে পারলো না। 
মনীষার একক জীবনে কাবেরীই বলতে গেলে সব। বাড়ীর রান্না আর 
বাগানের ফুল গাছগুলোর পরিচর্যা করলেই তার কাজ শেষ হয়ে যায় না, 
দিদিমণির সংগে গল্প করতে হয় মাঝে মাঝে, আনন্দ দিতে হাসতেও হয় 
ভাকে। 


মনীষা চিরকাল নিঃসঙ্গ ছিলোনা । তার বাবা মমুরাক্ষী বিশ্বাস ডাক্তার 
ছিলেন । ডাক্তার হলেও তিনি ছিলেন স্থরসিক। মেয়ের সংগে নানা বিষয়ে 
আলোচনা করতেন! বছরখানেক হলে! তিনি পৃথিবীর মায়! কাটিয়ে চলে 
'গেছেন। আর তারপর থেকেই মনীষা একা-_সম্পূর্ণ একা । 

কাবেরী চুপ করে থাকতে পারলো না। রসিকতা করে বললো-_-একটা 
সনের মত মানুষকে ঘরে আনো!--তাহলে দেখতে হবে না! 

তার মানে £ 

মানে বিয়ে করো, তাহলে তোমাকে ছেড়ে ওদের মতে| চলে যাবেনা | 

বিয়ে? পুরুষ মানুষকে? 

কেন গো! তুমি কি মেয়ে মানুষকে বিয়ে করতে চাও নাকি? 

যাঃ, ফাজলামী করতে হবে না। মনীষা কাবেরীর দিকে পেছন ফিরে 
বসলো। অগত্যা কাবেরীকে চলে যেতে হলো বাড়ীর মধ্যে । যাবার আগে 
কাবেরী বললো--বেলা গড়ে এলো, চলো, ভেতরে গিয়ে বসা যাক। 

তুই যা, আমি পরে যাচ্ছি। 

শীত পড়েছে। অন্তান্থ বছরের থেকে হয়তে। কিছু বেশী । গ্রিরিভি 
নামটা শুনতে ভালে! লাগলেও শীতের সময় হাড়ে কাপুনি লাগিয়ে দেয়। 
কলকাতায় এর চেয়ে শীত অনেক কম। মনীষার মনে পড়ে কয়েক বছর আগে 
কলকাতায় থাকার দিনগুলোর কথা । মনীষ! তাকিয়ে ছিলে! রাস্তার দিকে। 
বেশ কিছু ভীড় জমেছে রাস্তায়। কিব্যাপার! কৌতুহলী হয়ে মনীষ! একটু 
এগিয়ে গেলো ৷ একটি প্রাইভেট গাড়ীর সংগে বিজ্সার খ্যাক্সিভে্ট । ক্রমশঃ 
ভীড়টা পাতলা হয়ে আসছে, রিক্সার যাত্রী দুজন তেমন একটা জখম হয়নি । 
প্রায় সকলেই চলে গেলো ৷ নাঃ শীত পড়েছে, এবার ফেরা যাক_-মনে মনে 
ভাঁবল। ঘুরে ধাড়াতে গিয়ে মনীষার মনে হলে! বড় রাস্তার ওপর একটি লোক 
তাদের বাঁড়ীটার দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটিকে বারবার বাড়ীটির 
দিকে তাকাতে দেখে সে ভাবলো--মান্থষটি কি তাদের জানা শোন। কেউ? 
হয়তো, পথ চলতি মাস্থুষ এমনিই তাকিয়ে দেখছে বাড়ীটা। তাদের 
বাড়ীটা নেহাৎ হেলাফেলাঁর নয়। পাশ .দিয়ে চলতে গেলে তাকিয়ে দেখার 
লোভ হবে। মান্তুষ তো সুন্দরের পুজারী, যা কিছু সুন্দর, যা কিছু ভাল 
াকেই তো মাস্থষয তাকিয়ে দেখে । সাগরও কি তাই তাকে দেখতে চেয়েছিল ! 
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সাঁগন্ নামটা যনে পড়তেই বিরক্ত হলো । আর কি আশ্চর্য! লোকটাকে” 
সাগরের মতোই মনে হচ্ছে না? ভালে! দেখ! যাচ্ছে না, অন্ধকার নেমে 
এসেছে । অত ভেবেই বা লাভ কি আঁজ.। সে সাগরকে চেনেনা, জানেনা, 
তাছাড়া কলকাতার সাগর এখানে আসতে যাবেই ব। কোন দুঃখে? 

মনীষা ঘরে ফিরে আসে । রেডিওর চাবিট! ঘুরিয়ে দিয়ে বিছানার ওপর 
বসে। কিছু পরেই ফাবেরী ঘরে ঢোকে ব্যস্ত হয়ে। £ক হলো? বিশ্মিত 
হয় মনীষা । কিছু বলৰি? 

তোমার সংগে একটা লোক দেখা করতে চাইচে। ভেতরে আনবো ? 

আমার সংগে! বিস্ময় বাড়ে মনীষার । নাম জিজ্ঞেন করেছিস? 

তা আর না করেছি? নাম বললে--সাগর। 

সাগর! 

হা, সাগরই তো! বললো গো! নদী নয়, সাগর, হেসে ওঠে কাবেরী। 

সাগর! মনীষার মনে হলো! সে ভূল শুনেছে । এতো দ্রিন পর সে আবার 
তার সংগে দেখা করতে এসেছে? ধাগ্নাবাজ লোকটার কি লঙ্ঞাসরমের 
বালাই নেই? নিশ্চয়ই নেই। থাঁকলে এতোখানি আসার সাহস হতো! না। 
তার মনের পটে ভেসে ওঠে অতীতের কয়েকটা দিন। 

তখন সে কলকাতায় । কলেজে সেকেও ইয়ারের ছাত্রী । সাগরের সঙ্গে 
তার পরিচয়ট! শুধু চোখের ব্যাপার নয়, মনের ব্যাপারও। আঠারোই জোট 
তার জন্মদিন ছিলো । কিন্ত ছিলোনা আনন্দ উৎসব । তার জন্মদিন পালন 
করতো সে নিজেই। নিমন্ত্রণ করতো না কাউকে । কাউকে কিছু না 
জানালেও সাগরকে আসতে বলেছিলো | কিন্তু, তাকেও জানায় নি জন্মদিনের 
কথাটা । ঘরে ঢুকেই সাগর খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলো । মনীষা এমনিতেই 
একটু সাজগোজ করতে ভালোবাসে, কিন্তু সেদিন ছিলে। বেশী। সবচেয়ে 
গ্রথম চোখে পড়ে খোঁপায় টকটকে লাল গোলাপ গুচ্ছ । 

কি ব্যাপার, আজ যে তোমায় ভীষণ খুশি খুশি লাগছে? 

আমার জন্মদিনে কি দেবে আগে বলো, তারপর জানাবো আনন্দের 
কারণ। 

তোমার জন্মদিন? কবে? 

যদি ববি আজ-- 
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সত্যি? তুমি আগে জানালেনাকন বলতো ? 

জানালে কি করতে ? 

তোমার জন্যে খুব ভালে! একট! উপহার নিয়ে আসতাম । 

সাগর, তোমায় যে পেয়েছি, এটাই তো আমার ষ্ঠ উপহার । এর চেয়ে 
বড় আর কিছুতেই প্রয়োজন নেই । বলো! কথা দাও ভূমি আমার হবে? 

মনীষা, তোমাকে মন প্রাণ দ্দিয়ে ভালোবাসি । তোমাকে অদেয় তো! 
কিছু নেই। তোমায়_-তোমায় আমি পুরোপুরিই পেয়েছি । 

তাহলে কথ! দিলে তো ? মনীষা আবেগে সাগরের হাত টেনে ধরেছিলো, 
ও; সাগর তুমি কাচালে। কর্দিন ধরেই ভাবছি তোমার শেষ কথা শুনে নিশ্চিত 
হলাম। 

মনীষা জানতে। না সে বালির প্রাসাদ গড়েছে । তার সব আশা সব 
স্বপ্নই ভেঙ্গে গেলো--যখন সাগর বললো-_-আমায় ক্ষমা করো মনীষা । হয়তো 
তোমায় হারাবো, তবু ঠকাতে চাইনা। আমি বিবাহিত। আমারক্ত্র 
বর্তমান। মায় তুমি ভুল বুঝো না মনীষা । স্ত্রী থাকলেও মন প্রাণ দিয়ে 
তোমাকেই ভালোবাসি । 

১ঠকাতে চাইনা! কি হ্ন্দর কথা। তবে_.তবে আগে বলোনি কেন £ 
ম্ধুপান করে উড়ে যাওয়ার অস্থবিধে হতো, তাই না? 

না ক্ষমা নয়। মনীষা ক্ষমা করতে পারতো না। ক্ষমা সে করেনি। 
সাগরকে চলে যেতে হয়েছিলো! চিরদিনের জন্যে ৷ তারপরেও অন্থনম় বিনয় করে 
সাগর চার পাচটি চিঠি লিখেছিলো, মনীষা তার একটিরও জবাব দেয়নি। সেই 
সাগরই আজ এসেছে তার সংগে দেখা করতে! আশ্চর্ধ ! 

কি বলব দিদিমণি ? 

বলে দে-মনীষা! বলে এখানে কেউ থাকেন! । 

এতো বড় মিথ্যে কথাটা বলবে ? 

তর্ক করিসনি যা! বলছি তাই বল গিয়ে। 

অল্প পরে কাবেরী ঘুরে আসতে মনীষা জিজ্ঞেস করে-কিয়ে, চলে 
গেছে তো? 

কি জানি, আমি তো! বজে এলাম এখানে মনীষা বলে কেউ থাকেনা। 
দরজাও বন্ধ কপে এসেছি । বাবুটি কে গে! দিদিমণি? তুমি চেনে! নাকি? 
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হয়তো চিনতাম এক কালে, আজ-আর চিনিনা, চিনতে চাই না। 

আহ্‌1 কথার কি ছিরি গে।! ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

আপন মনেই স্ববতি রোমস্থন করে চলেছে মনীষা । সে তন্ময়তা কেটে যায় 
কাবেরীর তাগাদায়। থেতে ডাকছে। খাওয়ার ইচ্ছে নেই, তরু উঠতে হয়! 
টেবিলে বসে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করে-_কিন্ধু মুখে তুলতে পারেনা । একি 
সাগরের চিন্তা তাকে পেয়ে বসলো! সেকি এখনে! সাগরকে ভালোবাসে ? 
হয়তো! বাসে, তাই দেখা করলো না । ভালোবাসার একটা অভিমান আছে। 

কি হলে! গো তোমার ? একগালও যে মুখে তুললে না! 

মু হাসে মনীষা! । ভালো লাগছে না । হ্যা ওকে কি খুব রোগা মনে 
হলো? 

তাই তো দেখলুম ! 

রোগ! হয়ে গেছে সাগর ৷ মনীষা ভাবে। কি স্বাস্থ্য ছিলো, আর কি' 
স্বাস্থ্যই হয়েছে! 


শীত বিদায় নিয়েছে। মরগুমি গাছগুলোও হারিয়ে গেছে বাগান থেকে | 
সেদিকে তাকিয়ে ভাবছিলে। মনীষা--বাগানটা এখন আমার মতোই নিঃস্ব 
আমার মতোই রুক্ষ কঠিন-- 

পিওনের ডাকে চমকে ওঠে মনীষা । কি চাই ! 

পার্্েল। 

পাঙ্থেল আমার নামে? আমি তো কাউকে-_-চিন্তিত মনে মোড়কটি 
খোলে। একটি বই। রাতের তারা। প্রকাশনী থেকেই তার ঠিকানায় 
পাঠানে। হয়েছে। সাগরের লেখ! । পাতা উন্টে দেখে--তার নামে উৎসর্গ 
করে লেখা--মনীষা, জানিনা তুমি কেমন আছো, তবু তোমাকে ই- 

মনে হলো-বেহালার চড়া স্থুরে কে ধেন কেঁদে উঠলে] । 

দিন ছুই পরে বিশেষ কাজে কলকাতায় যাওয়ার প্রয়োজন হলে! মনীষার। 
বহুদিন পর ছেড়ে যাওয়ার শহরের বুকে পা রাখলো আবার | কতো হাসি 
'আর আনন্দের সাক্ষী হয়ে রয়েছে এই রাজপথ, কতো ছায়! পড়েছে বিয়োগ, 
ব্যথার। সাগর--হ্যা, সাগরের কথাও এরা জানে! এদেব বুকে কান পেতে 
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শুনলে হুয়তে। বলে দেবে সাগরের ঠিকানা । কিন্ত পথ কথা বলে না। তাহলে 
কে বলবে তার ঠিকানা? হ্যা--পাওয়া াবে। প্রকাশনীর কাছ থেকেই 
পাওয়া যাবে। 
গেলো, কিন্তু ব্যর্থ হলো। সে। সাগর নেই বাড়ীতে। 
কখন আসবে বলতে পারেন? 
বৃদ্ধট ঘাড় নাড়ে। কি দরকার বলুন? কোথ৷ থেকে আসছেন ? 
আমি মানে ঢেশীক গেলে ষনীষা। আমি গিরিভি থেকে আসছি। 
গুর একটি বইয়ের জন্কে অভিনন্দন জানাতে এসেছি। 
বাবু নিরুদেশ। আনেকদ্দিন বাড়ী আসেনি । 
নিরুদ্দেশ! না না-সাগর নিরুদ্দেশ হবে কেন প্রতিশোধ নিলো 
আমার ওপর। 
আচ্ছা, ওর স্ত্রীর সংগে একটু দেখ করে আসবো? 
বৃদ্ধের চোখে জল আসে। তিনিও নেই। 
নেই? কোথায় গ্রেছেন। 
বাবুর সংগে ঝগড়া কৰে অনেকদিন আগেই চলে গেছেন বাঁপের কাছে । 
ঝগড়া করে চলে গেছে? 
হ্যা, একেবারে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 
কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে কি ধেন ভাবে মনীষা । তার পর বলে--ওর 
পড়ার ঘরটা আমায় একট, দেখাবেন ? 
উদাসীন দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধটি বলে চলুন- বাড়ীতে আমি একা । এই মাটি 
আ্বাকড়ে পড়ে আছি-বদি বাবু ্িরে আসে কোনদিন--এই আশায় । 
সাগরের বড় একটা ছবি । হাসি মুখে তাকিয়ে। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে মনীষা । পেছনে উদাসীন বৃদ্ধ। কি দেখলেন? 
মনীষা চোখ ঘোরায়। আলমারীতে অসংখ্য বই। এদিক ওদিক 
দেখন্ডে দেখতে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে মোটা একখান! খাতা! দেখে । 
কৌতুহলী হয়ে পাতা! উপ্টোয়। প্রধম পাতাতেই কয়েক ছত্র লেখা__বাঁকি সব 
সাদা। লেখার আর প্রয়োজন হয়নি সাগরের । খাতাটি ভুলে ধরে চোখের 
সামনে-_প্জানি, ভুমি একদিন এখানে আসবে। তাই তোমার উদ্দেস্টেই 
লিখে যাচ্ছি। স্কোমার আমি সত্যিই ভালো বেসেছি। তাঁর মধ্যে কোন 
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প্রতারণা ভিলোনা। অথচ, আমার. জগ্তেই তোমার জীবনটা ব্যথ হলো । 
আজও তুমি একাকী। পৃথিবীর কাছ থেকে চেয়েছি অনেক, কিন্তু-কিছুই 
পাইনি। তাই, পৃথিবী ছেড়েই চলে যাচ্ছি। 

একি করলে সাগর । এই ষদ্দি তোমার মনের কথা তবে কেন জোর করে 
অধিকার করলে না আমায়। কেন বললেনা- তুমি আমার-শুধু আমার ? 
উদ্‌ভ্রান্তের মতোই বৃদ্ধের পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসে মনীষা । 


কথা বলতে গিয়ে থমকে যায় কাবেরী। তোমার একি বেশ গো? 

কেন মুছুহাসে মনীষা । 

এই সাদা শাড়ী জীবনেও তো পরতে দেখিনি । 

এবার থেকে দেখবি । 

কেন? কলকাতায় কি রভীন শাড়ী ছিলোনা দ্রিদিমণি? এখনে! বিয়ে 
থা হয়নি- ছিঃ ছি: 

ওকথ৷ বলিস নি কাবেরী, আমায় আর রডীন শাড়ী পরতে নেই। 

তার মানে! একথা বলছো কেন? 


সাদা থানটার দিকে তাকিয়ে মনীষা আস্তে আন্ডে বলে- আমি যে 
বিধবা । 


১৪, 


সমীঘারণ 


শোভেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শষ টান দিয়ে সিগারেটটা খ্যাসট্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন নিরঞল 


দাসগপ্ত। আগ্তন নেভার ছোট্ট একট। শব উঠলো দীর্ঘশ্বাসের মতো, সেই 
সংগে খানিকট। ধোয়াও। সেদিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বললেন_-কথাটা 
ভালো! করে ভেবে দেখো সনৎ। ইমোশনের মাথায় দুম করে কিছু করে 
ফেলোনা। ইউনিয়নের পেক্রেটাবীর পক্ষে সেটা শোভ। পায় না । 

ভালে করে ভেবেই ঠিক করেছি নিরগুনদ]। 

কেন! তোমার অস্থৃবিধেটা কি? আমি প্রেসিডেণ্ট হলেও সব প্র্যান 
এাণ্ড প্রোগ্রাম তো তোমারই! ফুল উপ্ডিপেণ্ডে্স নিয়ে কাজ করেছে । 
তাহলে কমপ্লেনটা কার বিরুদ্ধে-যে জন্যে তুমি রেজিগনেশন দিতে চাইছে? 
কলিগ সম্পর্কে কি 

কলিগদের সহযো গিত| পেয়েছি বরাবর । ওদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
নেই! 

অভিযোগ কি তবে আমার বিরুদ্ধে? . কিন্ত আমি তো কোন 009091- 
(০1. 721 নিইনি সনৎ! বরাবরই তোমায় সাপোর্ট করেছি। 

অন্ধীকার করছিনা। শুধু সমর্থন নয় অনেক উপদেশও গেয়েছি আপনার । 
সেগুলোর মূল্যও আমার কাছে কম নয়! 

তাহলে কেন! কেন সরে যেতে চাইছো? কার বিরুদ্ধে অভিষোগ? 

নিজের বিরুদ্ধে। সন্দেহ আমার যোগ্যতার বিরুদ্ধে । 

[০ 05811 কি বলছে। লন ! বিন্ময়ের ধাক্কায় সোজা হয়ে বসেন। 
যোগ্যতার বিরুদ্ধে | ] 2162) ০০16109 নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে? তাও তোমারই 
মনে! 
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হা নিরঞলদা। সেই কথা বলবো বলেই মিটিং ডেকেছি। চলুন, আৰ" 
দেরী করে লাভ নেই। এতোক্ষণে সকলে বোধহয় এসে গেছে। 

না না, আগে তুমি ষনস্থির করো । একি পাগলামী করছো? 181286- 
1111-এর সংগে আমাদের এতোগুলো &1558006 নিয়ে লড়াই, তুমি সরে 
ধাড়ালে কে 010০৩6৫ করবে? 

কেন, আপনি! একটু হাসে সনৎ। আপনি স্বচ্ছন্দে ম্যানেজ করতে 


পারবেন। গোপেনকে সেক্রেটারী করুন। ও বুদ্ধিমান ছেলে। আপনি গেছনে 
থাকলে ও ঠিক ফাইট করে যাবে। 


'আরে দুর, গোপেন-টোপেন দিয়ে কাজ হয় না। আর আঙ্গি? আমি কি 
করবো ? তোমাৰ [):096৫816 আর আমার ! সেকি এক হলো? 
আমি 116191689 নিরঞ্জনদা। 


সনৎ ৫০99.1 9৩ 8৫81067%, তুলে যেওনা এতোগুলে! লোকের ভালোমন্দ 
তোমার ওপর নিষ্ভর করছে । 119785900176-এর একটা /68101955 আছে 
তোমার ওপর, তাছাছা ভয়ও করে। তোমার, জায়গায় গোপেনকে দেখলে 
তার! গ্রাহ্য করবে? মুখের তোড়ে ভাসিয়ে দেবেনা? তার গলায় আকুতি । 
সমস্ত অন্তর থেকেই ষেন একট। অস্থুরোধের স্বর ফুটে বেরয়। 


ক্ছিক্ষন চুপ করে বসে থেকে সনৎ বেশ দৃঢ় স্বরে বলে-নিরুপায়, সত্যিই 
আমি নিরুপায় নিরঞ্জদদা। আমায় ক্ষমা করন। নিজের সংগে অনেক লড়াই 
করার গর এই ৫6০1810% নিয়েছি । কথাটা শেষ করে দাড়িয়ে ওঠে সে। এবার 
চলুন, ওর! অপেক্ষ। করছে। 


নিরগরনও উঠে দাড়ান। ছুপা এগিয়ে আবার খেমে যান। সমস্ত শরীরটা 
তার খু হয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টিও তীক্ষ। মুখে এক বিচিত্র হাসি নিয়ে 
তুরূপের শেষ তাসখানি ছু'ড়ে দেন সনতের দিকে। এরপর সকলে তোমায় 
সন্দেহ করবে সনৎ। আঙুল দেখিয়ে বলবে--০০ ৪16 001008560 0) 016 
1121196011611, ভার উত্তরে কি বলবে? 


কিছুই না। মৃছু হাসে সনৎ। এই কথাই তে! তাদের কাছে আশা কর 
উচিভ নিরঞ্নদা! এতোদিন ধরে যাদের মধ্যে শুধু বিদ্বেষের আগুন জালিয়ে 
তুলেছি, ভালোৰানাঁর বদলে দ্ব্ণা করতে শিখিয়েছি, আজ তাদের কাছ থেকে 


€৮ 


সরে এলে স্তবণা পাওয়াই হ্বাভাবিক, ভালোবাসা নয়। সেটা আশ! করাই- 
ভ্‌ল 1 


ঈ রং সঃ 


ক্যান্টিন ঘন্বের আবহাওয়াট। বেশ ভারী হয়ে উঠেছে । খমথম করছে সবার" 
মুখ। শুরত্ব সংগে সংগেই আলোচন! থেমে গেছে সকলের প্রতিবাদে । প্রসংগ 
শুধু একটি। ইউনিয়নের সেক্রেটারী সমৎ* চৌধুরী স্বইচ্ছায় রেজিগনেশান 
দিচ্ছে। নিজের অযোগ্যতা-এটাই নাকি একমাত্র কারণ। আর কিছু 
বলেনি। 

ঘরের জষাট নিস্তবধত। ভাঙে গোপেন মল্লিক। তোমার যোগ্যতা নিয়ে 
ইউনিয়নের কেউ প্রশ্ন তোলেনি, বরং সবচেয়ে 66801610% 1680০61 বলে মেনে 
এসেছে । ত্বা্ছলে তোমারই বা হঠাৎ কেন মনে হচ্ছে একখা? আজ সামান্য 
একটা কারণ দেখিয়ে সরে দীাড়ালে-এতোগুলে৷ লোকের সংগে ৰ্ঞ্চনাই কর 
হবে সনৎ। সেটা তোমার কাম্য নয় নিশ্চয়ই? 


চায়ের কাপটিতে শেষ চুমুক দিয়ে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে সনৎ। 
পকেট থেকে রুত্বাল বের করে বিন্দু বিন্দু ঘামগুলে সযত্বে মোছে কপাল থেকে । 
চিন্তায় মাথাটা! ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে । সকলেরই সপ্রশ্ন দৃষ্টি তার 
ওপর | তীস্ক দৃষ্টি দিয়ে তারা দেখার চেষ্টা করছে মনের ভেতরটা । কিন্ত 
সনতের মনের জমাট কালো অন্ধকারে পথ হারিয়ে সে দৃষ্টি ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
আসছে । গোপেনের কথার জের টেনে স্থুধীর কর্মকার বলে-__ষে বঞ্চনাকে 
তুমি স্বণা করো! সনৎদা, যার বিরুদ্ধে লড়ে এসেছো চিরদিন-আজ সেই 
বঞ্চনাই করবে আমাদের সংগে? 


টেবিলের ওপর সনতের রেজিগনেশান লেটারখান! পড়ে রয়েছে । একপাশে 
একটা বই চাপ! দেওয়া, যাতে উড়ে না যায়। তবু, পাখার হাওয়ায় তাঁর একটা 
কোন থির থির করে কাপে। সেদিকে তাকিয়ে সনৎ বলে--বঞ্চনা সকলের 
সংগেই করা যায় সুধীর, যায়না শুধু নিজের সংগে। তার জালা অনেক। তবু, 
কলিগদের জন্যে সে চেষ্টাও করেছি । কিস্ত আর পারছিনা । আমার আত্মা 
কেবলই আহত হৃচ্ছে। বলছে--যা করবে, আগে দেখো, ভা করার যোগ্যতা! 
তোমার আছে কিনা । 
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কিন্ত তোমার 6%০1609 নিয়ে তো৷ আমাদের কোন সন্দেহ নেই | একই 
সংগে বলে ওঠে গোপেন ও সথধীর। 

11010--আমি জানি ভাই। কিন্তু-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বলেন--বরং 1856 5৩2£-এ বোনাসের ব্যাপারে 
তুমি অসম্ভবকে সম্ভব করেছো । তবুও কেন ষে এই ০০12116% তোমার মধ্যে 
8০ করলে! ভেবে পাচ্ছিনা । 86 01800০9] সমৎ, তুমি মেহনতী মাহুষেরই 
একজন, কোনরকম সেষ্টিমেন্ট তোমার সাজে না । লড়াই করে বাচতে হবে, 
নিজেদের পাওন' বুঝে নিতে হবে এ শোষকদের কাছ থেকে। লড়াই চলছে 
আমাদের, এ অবস্থায় কতকগুলো 10095510160 কথা বলে সরে দাডাবে লড়াই 
থেকে? 

নিরঞনদা, এতোদিন যা করেছি, যা! বলেছি--তার কোনটারই অধিকার 
নেই। যে কথাগুলো! বলে-নিজেদের সখ স্থববিধে আদা করেছি-সে কথা 
উচ্চ(রণ কর আমার পক্ষে অন্যায় । 1$279561790-এর যে অপরাধ চোখে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে স্বণায় থুখু ফেলেছি, আজ সে থুথু নিজেরই গায়ে কিরে 
আসছে নিরঞজনদ।। 

কি বলছে! সনৎ-। 

হ্যা, ঠিক তাই। উত্তেজনায় সনতের গলা কাপতে থাকে । বিন্দু বিন্দু ঘাম 
আবার জমে ওঠে কপাল আর নাকের দুপাশে । একটু চুপ করে থেকে নিজেকে 

ংযতত করে বলে- কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছি আমাদের মাইনে বাড়াবার কথা। 

নিত্য প্রয়োজনীয় প্রতিটি জিনিষের দ[ম বেড়েছে, স্থৃতরাং মাইনেও বাড়ানো 
উচিত। এই কোম্পানী যদি একটি পরিবার হয়, তাহলে আমরা সেই 
পরিবাবরেরই একজন । একের সংগে অপরের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য । সাহচর্য ছাড়া 
কোম্পানী চলতে পারে না, সেই কারণেই আমাদের সুখ স্থবিধে কোম্পানীর 
দেখ উচিত। এই যুক্তিই আমাদের তরফ থেকে দেখানো হয়েছে। 
তাইতো? 

হা, কথাট। কি মিখ্যে? 

না, মিথ্যে নয়। এবং মিথ্যে নয় বলে প্রতিটি ক্ষেত্রেই এই সাহাচর্ষের প্রশ্ন 
ওঠে। কিন্তু আমাদের পরিবারে-এর অন্যথা হয়েছে । 

অনাথা হয়েছে তোমাদের পরিবারে! তার মানে? 
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বাবার 110141)60% হলো, খুশি হয়ে মায়ের শাড়ী আনলেন, ভাই- 
বোনেদের নতুন জামা এলো, সকলকে খুশি করার জন্যে মিইিও এলো একবাঝ্স। 
কিন্তু আশ্চর্য! আমাদের বুড়ো চাকরটা বাবার কাছে মাত্র ছুটাকা মাইনে 
বাড়ানোর আবেদন জানিয়ে ব্যর্থ হলে! । তিনি সোজাস্থজি জানিয়ে দিলেন 
এই ছুর্মলের বাজারে চাকরের মাইনে বাড়াবার সামর্থ্য তাঁর নেই। অবাক 
হয়ে গেলাম । যে ছুমূ্ল্যের বাজারে মায়ের শাড়ী আসতে পারে, ভাই 
বোনদের জাম! আসতে পারে, অধিকস্ত হিসেবে মিষ্টিও আসতে পারে একবাক্প, 
সেই বাজারে চাকরের সামান্য ছুটো৷ টাকা বাড়তে পারেনা ? তাকে খুশি 
করার প্রয়োজন নেই 2 অথচ, এই বুড়ো চাকরের সংগে আমাদের আত্মীয়তা 
না থাকলেও, সেও আমাদের পরিবারের একজন। তার সহযোগিতা ॥2- 
৪০1091৬, একদিন অন্থথ করলে মা হিমসিম খেয়ে যান তার কাজগুলো 
সামলাতে । 

কয়েক সেকেওড চুপ করে থাকে সনৎ। লজ্জায় মাথাটা! নীচু হয়ে যাচ্ছে। 
কেননা বাবা তারই, অপরের নয়। আত্তে আস্তে বলে-_ এতোখানি অবিচার 
মুখ ঝুঁজে সইতে পারলাম না। বাবার সংগে তর্কে নামলাম। চেষ্টা করলাম 
অনেক, তবু বোঝাতে পারলাম না তার অন্যায়টা কোথায়। বোঝাতে 
পারলাম না শ্বার্থপর ও শোষক বলে যাদের আমর! চিরদিন ঘ্বণা করে এসেছি, 
তাদের সংগে বাবার এতোটুকু তফাৎ নেই । আমি হেরে গেলাম। 

ঘরের মধ্যে জমাট স্তন্ধতা। নিঃশ্বাসের শব্দও বুঝি শোনা ধাচ্ছে। আব- 
হাওয়া! আরো ভারী হয়ে উঠেছে । কারুর মুখে কথা নেই । সকলের মনেই 
অন্ুরণিত্ হয়ে চলেছে সনতের শেষ কথাগুলো- আমি হেরে গেলাম.""হেরে 
গেলাম'"'হেরে-. 

আমি হেরে গেলাম নিরঞ্জনদা । বিষাদের হাসি হাসে সনং। আম!র যে 
7০০6৫91০-এর সুখ্যাতি করছিলেন, সেই 72:০০০0৪1০-ই 1 করে গেলে! 
নিজের বাড়ীতে । যাঁর ওপর অধিকার সবচেয়ে বেশী, যাঁর চেয়ে আপন 
আমার আর কেউ নেই-ধাঁর সংগে নিজের সম্বন্ধ অস্বীকার কর! যায় না, 
তাকেই ০০7%1106 করাতে পারলাম না। এযে আমার কতোখানি ব্যর্থতা 
তা আরু কাউকে বোঝাতে পারবোন। | এ লজ্জা ঢাক। পড়বে ন। কোনভাবেই । 
সেইদিন সেই মুহুর্তেই ঠিক করেছি আমি 1£55181800]. দেবো । কেনন|», 
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'এতোবড় পহ্থাজয়ের পর অপরের কাছ থেকে জোর করে কিছু জানা কমার 
অধিকার আমি হারিয়েছি। ঘরই য়াকে মানপোনা-বাইরে যুদ্ধ করার শক্তি 
তাকে কে যোগাবে? মনের ভেতর থেকে কে একজন সর্বক্ষণ ৰলস্কে লাগলো 
16011 $০178617 আগে নিজেকে শোধন করো, 09108 হও, তারপর 
বিচার করতে বসে! অপরের । এরপরেও এতোখানি মিথ্োর বোঝা আমি 
বইতে পারবো না নিরপনদা । আম] ক্ষমা করুন। 

কথাটা শেষ করে যেন হাপাতে থাকে মনৎ। এতোদিন সনের সংগে যুদ্ধ 
করে কেবলই অশান্ত হয়ে উঠেছে, আহত হয়েছে। এবার শাস্তি। অপূর্ব এক 
শাস্তির স্বর সে শুনতে পাচ্ছে। একন্থর ভাকলাবাসার। প্রবঞ্চনা নয, গ্রতারণ। 
নয়, এবার শুধু 190180190100--সংশোধন করতে হবে নিজেকে । 

সামান্য একট! সেন্টিমেপ্টই তোমার এমন বিপর্যয় আনলো সন্ত! লজ্বার 
কথা। 

সেটিমেন্ট ! হ্যা নিরঞ্জনদা, এ-আমার সত্যদর্শন-76%618610ঞ. ঘে সত্যকে 
নিজের অজ্ঞানত! দিয়ে ঢেকে রেখেছিলাম, সেই সত্যই প্রকাশ পেয়েছে। 
এতোদিন মানুষের ওপর শুধু জোর করেছি, ভয় দেখিয়ে নিজেদের অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করেছি, আজ বুঝছি সে পথ ঠিক নয়। মানুষের প্রতি মান্থষের 
ভালোবাসা যদি থাকে, তাহলে অধিকার জোর করে প্রতিষ্ঠা করতে হয়ন| 
নিরগন্দা, আপনিই প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা রিক্ত, ভালোৰাসার ভাড়ার 
একেবারে শুনা করে বমে আছি। তাই এতো যুদ্ধ, হানাহানি, বিঘেষ, এতো 
অসহযোগ অপরের প্রতি ভালোবাসা নেই বলেই শুধু নিজের স্বার্থ বুঝি, 
অপরের প্রয়োজন বুঝিনা । একটু থেমে সনৎ বলে-_আবার গোড়। থেকে শুরু 
করতে হবে। মিথ্যের যে পথটাকে এতোদিন সত্য বলে আকড়ে রেখেছিলাম, 
সে পথ থেকে সরে সত্যের পথে চলতে হবে 1 জানি, আমার জীবন দিয়ে 
হয়তো এর শেষ দেখে যেতে পারবে না, তবু আশা রাখি অস্বীকুত্ত এই সত্যের 
পথ একদিন সকলের সামনে প্রকাশ পাবেই। সেদিন, মান্য আর এতোটা 
রিক্ত মনে করবে না নিজেকে । 

কথাটা শেষ করে উঠে দাড়ায় সনৎ। রেজিগনেশান লেটারধানা৷ টেবিলের 
ওপর তেম্নিই গড়ে আছে। পাখার হাওয়ায় মুছুকম্পন তার বন্ধ হযে গেছে, 
সে যেন আত্মপ্রত্যয়ে স্থির । সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সহকর্মীদের দিকে 
তাকিয়ে একবার মৃদহাসে। তারপর আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে যায় মাথ! 
উঁচু করে। 
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রগ বিজ 
অমিয় মুখোপাধ্যায় 


বহুদিন পর দেখা হ'ল মৌন্থমীর সাথে। এক রকম হঠাং-ই। উত্তর 


পাড়ায় একটি লাইব্রেরীর উদ্বোধন অঙ্্ঠানে প্রধান অতিথি হিপপেবে আমন্ত্রিত 
হয়েছিলাম। অহষ্ঠান শেষে ষ্টেশন আদার পথেই তার সাথে দেখা । আমি 
তাকে লক্ষ্য করিনি। সে-ই আমাফে ডেকেছিল। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, কোলে বছর দুই-এর একটি শিশ্ত নিয়ে 
গাড়িয়ে। এখানে দেখব, আশা করিনি। খুশী ও বিদ্রয়ে জিজ্ঞেল করলাম__ 
মৌ, তুমি এখানে? 

মাস ছয় হ'ল উনি এখানে বদলি হয়েছেন । 

কোলেরটি ? 

আমার মেয়ে। 


ভারি বন্দর দেখতে হয়েছে। ছোট্র কপণ হাতধানি ধরে নাড়া দিলাম 
একবার। হেসে উঠল। শবহীন এক ঝলক মিষ্টি হানি। কোলে নিলাম। 
ওর বড় বড় চোখ ছুটি বিল্রয়ের দৃষ্টি মেলে ধরল আমার চশমা লাগান মুখের 
৪পর। তারপর মৌন্মীর দিকে হাত বাড়িয়ে ফিরে গেল ওর কোলে। 
'ক নাম রেখেছো? 

বর্ণালী । 


বা বেশ মিঠি নামটি তো! বিকেল বেলায় বেড়াতে বেরিয়েছো বুঝি 
মেয়েকে নিয়ে? 


না, সকালে ওর মুখে শুনলাম, তুমি আসছে! লাইব্রেরীর উদ্বোধন করতে। 
হাই দেখা করার আশায় এানে দাড়িয়ে আছি। 
আমারই জন্ে এখানে দীড়িয়ে ! 
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কেন, বিশ্বাস করতে পারছোনা বুঝি ? 

নাঠিক তা নয়; তবে রাস্তায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে কথা বলাটা কি 
তোমার দিক থেকে খানিকটা অস্থবিধের' নয়? 

তা হয়তো । কিন্তু 

বুঝেছি। কোন পরিচয়ে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গল্প করবে, এই তে।? 

তাই যদি বুঝে থাকো, তা বলে কি সেই নিষ্ঠুর সত্যটাকে এমনি করেই 
আমার দিকে ছুড়ে মারতে হয়? 

লজ্জা! পেলাম। ওকে আঘাত দেবার কোন অভিপ্রায়-ই আমার ছিল না। 
তাই খুশী হয়, এমন-ই কোন কথা খুঁকছি। সে-ই আবার বলে উঠল--এসো! 
না, বাগানের এ লিচু গাছটার তলায় একটু বসি। আসবে? 

“সেই ভালো, চলো! একট, বসা যাক এখনই ফেরার কোন তাড়া নেই 
আমার । ওবই পাশে পাশে হাটতে হাটতে চলেছি বাগানের দিকে। 
মনের মধ্যে তথন অতীত দিনের স্বতির ভীড়; আমাকে পুলকিত, ব্যথিত 
করে তোলে । কী মধুর নিবিড় সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হ'য়ে গেছি আজ ! 
দীর্ঘ দশ বছরের নিঃসঙ্গ পথ চলা! আজ নতুন করে পীড়িত করে আমাকে। 
চিন্তায় ছেদ পড়ল আমার । দেখি, লিচু গাছের নির্জন ছায়ায় কখন এসে 
দাড়িয়ে আছি। 

কি তাবছো বলে। তো? 

কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্তেই একট, হাসলাম । পকেট থেকে রুমাল বেরু 
করে ঘাসের ওপর পেতে দিয়ে বললাম--নাও, এটাতে বসো। 

রুমালটাকে তুজে দিয়ে বসতে বসতে মৌ বলল _-রান্নাঘরের কালি মেথে 
যাদের দিন কাটে, ঘাসের ওপরের ধুলো থেকে তার্দের ভদ্রতা বাচাতে 
চাওয়াটা অর্থহীন। 

মুখোমুখী বসলাম । বর্ণালীকে কোলে নিয়ে কলমটা তার হাতে দিলাম 
খেলতে । মৌ বলল,_ 

আজ তুমি নিজেই যে কলম ওর হাতে তুলে দিলে, আশীর্বাদ করো, 
একদিন ও যেন তোমার কলমের মর্যাদা রাখতে পারে। 

না, লেখক হ'তে আমি কাউকে বলবো না। অনেক ছুঃখ আর হতাশার 
তিমির পেরিয়ে এসে তবেই একজন লেখক জীবনে প্রতিষ্ঠা পাঁয়। অবজ্ঞা, 
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উপেক্ষা আসার হতাশার এই মরু পার হতে থে কী ছুংসহ যন্ত্রণী ভোগ করতে হয়, 
ত| বোঝানো যাবেনা। কোন প্রাণে ওকে এ পথে ঠেলে দিই বলো? 
লেখা-পড়ায় ও দেশের ও দশের মুখ উজ্জল বরুক, জীবনে স্থখী হোক, শুধু 
এই আশীর্ব্বাদটুকুই করবে৷ । 

ওর বাব। কিন্ত তোমার লেখার বড় ভক্ত। লেখ! পর্ডে আর মাঝে 
মাঝে খুকুকে বলে--"খুকু, বড় হয়ে তুইও এরকম অনেক বই লিখবি। 
জানো, আমি কিন্ত ওকে তোমার সব কথাই বলেছি। 

আমার সব কৃথা ! কি সব? 

এই ভুমি আমার গ্রামেব লোৌক, এক পাড়াতেই আমাদের বাড়ী, ছেলে- 
বেলায় খুব ছুষ্ট ছিলে, এইসৰ। ছেলেবেলায় একবার কানের রিং ধরে 
এমন টেনে দিয়েছিলে যে কানটা কেটে গিয়েছিল। মনে আছে? 

শুধু এইটুকু? আর তাতেই কি সব কথা বলা হল? আমি কি তোমার 
কাছে শুধু "গ্রামের লোক? আর কোন পরিচয় নেই? কিক্ষতি হ'ত, 
যদি বজতে, "আমরা পরস্পবক হড্ড বেশী করে চিনেছিলাম, কাছে পেয়ে- 
ছিলাম । বলতে তো! পারতে 


“আমর! দুজন একটি গাঁয়ে থাকি। 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ । 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি 
তাহার গানে আমার নাচে বুক।' 
বেশী কিছু বলা হ'ত কি এতে? 
কি করে বলবো? তোমার মতো তে! আর রবীন্দ্রনাথ আমার গলায় 
বাসা বাধেননি। আর তোমাব মতো! এমন স্ুম্দর করে কবিতাও আমি 
বলতে পাবিনা । «বলাকা কে তোমার মনে পড়ে অমিত? 
বিন্মিত হলাম ।। বিবাহিত জীবনের মাঝ পথে এসেও কুমারী জীবনের 
সেই উজ্জল স্বতিটুকু কি আজও ভোলেনি মৌ। বলাকা” ওরই নাম। 
একদিন আমিই দিয়েছিলাম । 
পড়ে বৈকি। ওকে যর্দি আজ ভূলে যাই, তাহলে যে মনে রাখার মতো 
আর কিছুই থাকেনা মৌ। সেবার টাইফয়েত থেকে উঠে যখন চুপচাপ বসে 
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থেকে সময় আর কাটতে চাইতো না, তুমি সঞ্চর্িতা এনে দিতে শুধু তাই 
নয়, বায়ন ধরত্তে ওর থেকে কবিতা পড়ে শোনাতে হবে। “বলাকা” কবিতাটি 
তোমার ভাল লাগতো, আর তা-ই পড়ে". শোনাতে হ'ত রোজ। মনে 
পড়ে? এই নিয়ে তোমাকে একদিন বলেছিলাম--এত করে “বলাকা” শুনছে, 
“বলাকা, হ'তে ইচ্ছে করছে নাকি? 

তুমি বলেছিলে হ'লে বেশ ভাল হত। সীমাহীন আকাশে ছুরস্ত ডানা 
মেলে উচ়্ে বেড়াতাম খেয়াল খুশী মতে! ; বাধা দিত না কেউই । 

তোমাকে কাছে টেনে নিয়ে কানের কাছে মুখ নামিয়ে চুপি চুপি 
বলেছিলাম-_-বেশ তো, তুমি আমারই “বলাকা” । উড়ে বেড়াবে আমার 
মনের আকাশে; আমার গ্বরয়ের শিভৃত মাঙ্গিনায় পড়বে এসে তোমার 
ছায়া। তারপর দিনাপ্ডে ক্লান্ত ভান। নিয়ে নেমে আনবে আমার পৃথি শীতে ।, 
কোন প্রতিবাদ করনি। শু ভীরু ভীরু চোথে বাধেক তাচচয়েছিলে 
মুখের দিকে, চোখের ওগর। লক্জায় বাঙা হয়ে উঠেছিল তোমার মুখ। 
এমনি করে তোমার আমার মধ্যে যে নিভৃত সম্পর্চট। গড়ে উঠোছল, ক্রমে 
ত| সবাই জানল, জানলেন তোমার বাবা । একটা বি. এ. পাশ বেকার 
ছেলের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সাথে তোমার ভাগ্যটাকে বেঁধে দেবার মত 
অবিবেচক তিনি ছিলেন না। এক সমৃদ্ধ বন্দরে তোমার নৌকো গেল 
ভিড়ে । আর আমি ভেলে চলল[ম এন্ধকার দরিগার মধ্যে দিয়ে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের উদ্দেশে । 

সবই জানি অমিত, মনে পড়ে সবই । কিন্তু কি লাভ, আজ আর সে 
কথা ভেবে? দীরধবশ্বাস পড়ে তার। 

না, লাভ হয়তে। কিছুই নেই। তাছাড়া আজ তোমাকে এ সব কথা 
শোনানোও হয়তো আমার অন্তায়। 

্ায়অন্যায়ের কথা আসছে না। আমি শুধু এই টুকুই বুঝি, আজ 
€সে সব কথা মনে কবে মনকে ভারি কর ছাড়া আর কোন লাভ নেই। তাৰ 
চেয়ে নতুন কোন কথ! বল শুনি। এখন কি লিখছো? আচ্ছা, আয়াকে 
নিয়ে কিছু লিখতে পারোনা ? 

তোমায় নিয়ে? সবই তো লেখা হয়ে গেছে মৌ! প্রতিটি লেখায় 
তোমার ছায়া । নিজের ছায়। দেখে চিনতে পাদ্োনি? 
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পেরেছি অমিত। কিন্তু সেতো আমার ছায়!? . আমার মনের ছায়া! তো 
পড়েনি সে লেখায়? আমার যে অনেক কিছু বলার আছে. 

বর্ণালীকে কোলে নিয়ে ও বললে। | 

হা!। একটু থেমে মৌন্্মী বলে-আজকের বর্ণালীকে যেমন অস্বীকার 
কর! যায় না, তেমনি যায়না সেদিনের আমিতকেও। তাই অতীত কান হবে না 
জীবন থেকে কোনদিনও । 

বেশ। তোমার মনের ছায়াও তো! দেখলাম । এবার সে ছায়াও পড়বে 
কাগজের বুকে । 

তোমার শরীরের যা অবস্থা, তাতে করে সাহিত্যচর্চা কিছুদিনের জন্যে 
বন্ধ রেখে চেঞ্জে যাও। 

সাহি তাচর্চ, বন্ধ রাণলে বাচবো। কি নিয়ে মৌ? এ টুকুই তো জীবনের 
একমাত্র সম্বল। বিক্ষত মন আর নিঃসঙ্গ হৃদয় নিয়ে চেঞ্জে গেলেই কি শরীর 
সারবে ভাবো ? 

আমার একটা কথা রাখবে অমিত ? 

বলো। 

তুমি বিয়ে কর। এভাবে তোমার জীবনকে নি:শেষ করোনা । 

বিয়ে করলেই বুঝি জীবনের সার্থকতা খুজে পাওয়া যায়? আর আমার 
জীবন নিঃশেষ হচ্ছে একথাই বা ভাবছো কেন ? 

সুল দৃষ্টিতে আমরা জীবনের যে ছবি দেখতে অভ্যন্ত, সেতো মান্থষের এই 
দাম্পত্য জীবন। গ্বামী, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, ছোট্র একটি বাস! ; আর স্বপ্নময়, 
ছন্দময় অফ্ুরান দিন। একেই তো আমরা জীবনের সার্থকতা বলি। 

কিন্ত জীবনকে যে ভিন্ন দৃষ্টি নিয়ে দেখতে জানে তার কাছে তো জীবন 
কখনও ব্যর্থ হয়ে যায় না । যে প্রেম আমাকে দিয়েছে আনন্দ, দুঃখের আগুনে 
পুড়িয়ে যে আমাকে করেছে সোনা; আমার চলার পথে সে প্রেম আজও 
নিফম্প শিখায় আলে। দিয়ে চলেছে । আদার জীবনকে সে ব্যর্থ হ'তে দেবেন! 
কখনও । 

যুক্তির বেড়া তুলে আসন প্রশ্নকে শুধু এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছো 
অমিত। এই যুক্তি দিয়ে মনকে প্রবোধ দিতে গিয়ে মনের সঙ্গে অহণিশ যুদ্ধ 
করে চলেছে তুমি । তোমার ভেতরে ও বাইরে তাই এত বিষপ্রতা। ক্লান্ত 
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চোথে আজ শুধু বেদনার আতি।.. তোমার প্রতিটি লেখায় এই দ্বন্বই বার বাক 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। কি লাভ, নিভেকে তিলে তিলে এভাবে শেষ করে ? 
আমি বলছি, তুমি বিয়ে করে৷ অমিত ; কথা রাখো। 

জীবনে যাকে পরম সত্য বলে জেনেছি, তাকে সামনে রেখে যদি শেষই 
হ'য়ে যাই, ক্ষতি কি? আমার অসীম আকাশে "বলাকা, যে আজও. 
সঞ্চরণশীল। আমার সমন্ত জীবন জুড়ে যে তার ছায়া ফেলেছে তাকে কেমন 
করে ভূলে যাবো? 

উত্তর দিলনা মৌন্থমী। কবল আমার চোখের থেকে ওর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিল। হাটুর ওপর চিবুক রেখে পায়ের আহুল দিয়ে কয়েকটা ঘাসকে পিষতে 
লাগল ধীরে ধীরে । ওরই দিকে তাকিয়ে আছি আমি । আর ভাবছি জীবনের 
বসম্তবেলায় যাকে নিয়ে অহনিশ স্বপ্নের জাল বুনেছি, সেই মৌন্্মী আজ 
আমারই সামনে বসে। কোনদিন ভাবিনি, এমনি করে কয়েকটা মুহূর্তের জন্যে 
আবার তাকে কাছে পাবে । 

আমার নীরবতায় মৌন্থ্মী জিজ্ঞেস করল কি ভাবছো? 

ভাবছি কাছে থেকেও তুমি আজ কত দুরে। 


ঘত্মাঘাণে। 


সেখ গিয়াস উদ্দিন 


£&ই অকালে বাজারে বসে বসে খেতে লজ্জা করে না, বুড়ো বাদর। 


খেঁকিয্নে উঠল গ্রফুল্পর মা । আজ প্রফুল্লর মনে বড্ড ব্যাথা লাগল রোজই তো 
মা এমন করে বলে কিন্ত আজ আর সহ্য হলনা প্রফুল্পর। কোন রকমে 
রাতটুকু কাটিয়ে ভোরের বেলায় উঠে বাবার দেওয়া একট আংটি আজও এত 
কষ্টের মধ্যে আকড়ে রেখেছিল, ভাঙ্গা বাক্স থেকে আংটিটা নিয়ে কলকাতায়, 
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বওন' হল প্রচ্চুল্প। কলকাতায় গিক্সেষা হোক একট! কিছু কববে আর তাব 
থেকে সপ্তায় সপ্তায় মার জগ্গে কিছু পাঠাব্‌। ন1 হয় শেষে মুটেগিরিই 
কববে। 

ভাগ্য কি এতই প্রন্ন? মুটে হবে তারও উপায় নেই। তাদের বুকে শীল 
মারা আছে। গ্ররফুল্প ব্থাভবা বুক নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরতে ঘুবতে একটা 
ফকামত জাযগায় থমকে দাড়াল । কিসেব স্থর? স্থরটা প্রফৃল্লর জান। মনে 
হল; ঘাড় ফিবিষে খুঁজতে লাগল কোথা থেকে ভেসে আসছে স্থুরটা। বেশ 
কিছুট৷ দুরে একটা মাঠমত জায়গার কতকগুলে। দশ-বারো৷ বছরের ছেলে কাকে 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল প্রফুল্প । ভিড় ঠেলে ঢুকল 
প্রফুল্ল । দেখে একজন পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছবের বুভো-মত লোক, মাথার চুলগুলো 
বেশীব ভাগ পেকে গেছে, কপালে অনেককট! ভাণ্জ পড়েছে, সেই বুডো বাঁশী 
বাজাচ্ছে পাশে 'অনেক বাশী বাখা আছে। বাশী!| হ্যা! সে বাশীরই 
বাবসা কববে! বাশীবালা হবে। বুডোর মতই ছেলে জড করে বাঁশী বিক্রি 
কববে। প্রফুল্ল ভাল বাঁশী বাজাতে পাবে তার বেশ মনে আছে, বাবার 
জন্য সে যখন মাঠে ভাত নিষে যেত, তখন তাব কোমবে একটা বাশী গোঁজা 
থাকত। বাবা হাল চষে চষতে ভাল ছেডে যখন খেতে বলত, প্রফুপ্ন পাশেব 
পিয়াবা গাছেব গুলতিব মত ভালে উঠে গিয়ে পা ঝুলিয়ে বলে মনের আনন্দে 
বাশীতে ফু'দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে বাশীট! কেপে উঠত। বাবা গুনে মুগ্ধ হয়ে 
বলতো, "রোজ বাজাবি প্রদ্ক -আমি যখন খেতে বসব, তখন এ?” ঘাড 
নেড়ে সম্মতি জানাত প্রফ,ল্র। 

প্রফুল্পব বাবাব কত আশা ছেলেকে নিয়ে, কিন্তু আশ! আশাই রয়ে গে । 
চাষেব মরম্থুমে লাঙ্গল চষতে চষতে হঠাৎ একদিন লাঙ্গলের ফাল পায়ে পড়ে 
পা-্টা কেটে ফাক হয়ে গেল; পয্»সাব অভাবে ভাক্তাব দেখাতে না পারায় 
ক্ষতস্থান সেপটিক হয়ে গেল, আব তার ফলেই দশ-বছরের ছেলে প্রফুল্প ও 
প্রকল্লর মাকে বেখে সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিল। বিদায়ের ছুদিন আগে 
ছেলেকে এ আংটিট! দিয়ে কাপা কাপ! গায় বলেছিল,--“এটা রেখে দে, 
থোকা কাজে লাগাবে !” 

প্রফ,জ্লর মা! পরেব বাড়ী ঝি-গিরি কবে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দিত। 
অকালে এই ভাবে স্বামী চলে যাওয়ার শোকট! তাকে বেশী লেগেছিল, প্রকাশ 
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করতে পারেনি অস্তরেই চেপে ছিল শুধূ প্রফ,জর মুখ দেখে। তাকে বাঁচতে 
হবে প্রফ,ভর জন্য । তাই ত্বামী মারা যাবার পরও এতদিন বেচে আছে শুধু 
গ্রফ-্্রর ভবিষ্যৎ চেয়ে। 

বাবার মৃত্যুর মাস সাতেক পরে প্রফ,ভ্কর একবার জর হয়েছিল। তখন 
হাতে একটাও পয়সা নেই ষে এক শিশি ওষুধ এনে ছেলেকে খাওয়ায় । শেষে 
মালিক বরেন মল্লিকের ধাড়ী ছুটল। অনেক অনুরোধ করে চাইল কিন্তু 
গৃহবনত্রী তাঁর বদলে এক ঝোড়া কথা শুনিয়ে দিল, “না বাপু অমন কাজের 
লোক আমার চাই না, পয়সা দিলে অমন ঢের কাজের লোক জুটবে, মাসের 
অর্ধেক না হতে হতে তুমি মাসেব প্যসা চাইলে, তা-ভাধলুম সেই দিতে 
হবে... । ফের বায়না ধরেছে কিছু টা দাও...অমন হলে কাল থেকে বাপু 
কাজে আসিসনি।” বলতে বলতে বাড়ীর ডিত্তরে ঢুকে গেল। আর কোন 
পীড়াপীড় না করে ছেঁড়া শাড়ীর ছেঁড়া আচলের খু'ট দিয়ে চোখের জল 
মুছতে মুছতে ছেলের মাথার কাছে এসে দাড়িয়ে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে ভাঙা-ভা্গা কাপা-কাপা গলায় বলেছিল “ভগবান্‌, তুমি তো৷ সবই 
জান, তুমিতে। সব, ভগবান্‌ আমার বড় আদরের ধন একে তুমি নিও না! 
ওদের অনেক আছে, টাকা আছে, ছেলে আছে কিন্ত আমার কিছু নেই এই 
আমার সব, ককৃথনো তুমি নেবে না একে!” প্রফ-্ ক্ষীণ ত্বরে মাকে ডেকে 
বলেছিল,_"মা | মাগো! বাবার আর্টটা এ-এখানে আছে, ওটা কাউকে দিয়ে 
কিছু টাকা আন।” 

মা কত বষ্ট করে তাকে খাইয়েছে, পরিয়েছে, তবু বাবার আংটি বিক্রি 
করতে দেয়নি। আর আজ প্রযুল্ল নিজেই সেই আংটি স্তাকরাঁর কাছে বন্ধক 
দিল মার ওপর রাগ করে। মার বুঝি অভিশাপ লেগেছে, তাই সে কোন 
কাজ পাচ্ছে না এত ঝড় কলকাতার মধ্যেও। সেই মা কোনদিন অভিশাপ 
দিতে পারে না) প্রফ,ল্লর মনে হাসি। বাঁশী বিক্রি করেই মাকে খাওয়াবে । 

বাশীবাল। বাশীবাজান থামিয়ে সব গোছ-গাছ করছে দেখে প্রফ,জ্ জিজ্ঞাসা 
করল--ও বাশীবাল! ভাই, বাঁশী কি বিক্রি করবে? 

ইযা--দাঁদা, আমি তো! বাঁশীই বিক্রি করি, তুমি কিনবে নাকি? ছ-আন। 
দাম। 


ইযা--ভাই কিনর, তরে অনেক, কুড়ি টাকার । 
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কুড়ি টাকা | ৫কন বাছা তুমি কি বিক্রি করবে নাকি? 

আর কি করব, ভাই, কোন কাজ পেলাম ন। তোমাদের কলকাতায় ! 
তোমার বাবা কোথায়? 

আমি তো গরীব। বাবা! বাবা আজ সাত বছর মারা গেছে ! 


বাশীবাল! সান্তনা দিল, “কোন ভয় নেই, ভুমি আমার সঙ্গেই থাকবে, বল, 
তোমায় বাশী বাজানো শেখাব। আমার বেউ নেই, আজ থেকে তুমি আমার 
সঙ্গে থাকবে।” 


প্রক,জ সার্টের খুট দিয়ে চোখ মুছে হাসতে হাসতে বজ্ল-- “আমি বাশী 
বাজাতে পারি, দাওনা একটা বাশী, বাজাই।” 


বাশীবালা একখান! নতুন বাশী বার করে দিয়ে বলল, বাজাও শুনি |” 


প্রকল্প চোখ বুজে মনে মনে কি বলে ব/শীতে ফ.দিল, আস্তে আস্তে 
গলার জড়ানে। শ্বর পরিষ্কার হয়ে এমন একট] সর বেরল সে স্থরে ঝরে পড়ল 
বিন্দু-বিন্তু বেদন।- মানুষের হৃদয়ের বেদনা। 


এক সময় স্বর থামিয়ে বাশীবাকার সঙ্গে চলতে লাগল। বেশ কিছু দুর 
যাবার পর প্রফণজ্ল ভিজ্ছেস করল, “আমরা কোথায় যাব ? 


গোবিন্মপুরে তুমি যাবে তো!” 

হ্যা-হ্যা আমি যাব। তোমায় আমি কি বলে ডাকব? 

“তেন যা বলে ডাকছ। বাঁশীবাল! বলবে। 

ঠাকুরদা বলব। 

তাতেই রাজী। সেই থেকে প্রফ-ল্ল আর বাশীবালা বলে না ঠাকুরদাই 
বলে। 

বাশীবালার সঙ্গে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। প্রফ,জ্লর অস্তরটা মাগ জন্ট 
হাহাকার করছে, সে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। বাঁশীবালা সংসার ধর্ম 
করে বুড়ো হয়েছে, এককালে তার সবই ছিল। এখন না হয় সে একা--এক 
সময় ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি সবই ছিল। কিন্তু বিধাতা একে একে সবই দিয়ে 
ছিল, আবার সবই কেড়ে নিল। বাশীবাঁলার অস্তরটা প্রফ,জ্লর থেকে বেশী 
হাহাকার করছে। সবই তাঁর ইচ্ছা। 'তার উপর আস্থা রেখে বুড়ো 
বাশীবালা আজও বিশাল পৃথিবীর এককোণে বেঁচে আছে। প্রফ-জ্কে নাতি 
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হিসাবে পেয়ে তার অন্তরটা অনেক ছাক্ষ।, হয়েছে। আজ সেই প্রফ,্লর 
পাংশু মুখ দেখে তাকে সাস্বনা দেবায় জন্ত বলল--”ভাই, মার জন্ত মন খারাপ 
করোনা, আমরা ছু দিন পরে মার কাছে ধাব। আজ নাহয় কিছু টাক! পাঠিয়ে 
দিই, কেমন।* 

প্রফ,জ্লার কথামত কিছু টাক পাঠিয়ে দিয়েছিল বাশীবালা, সপ্তাখানেক পরে 
বাশীবালা ও প্রফ,ন্ল মাণিকপুরে হাজির হল। মা' প্রফ,জ্লকে দেখে হাতে হ্বর্গ 
পেল, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু থেয়ে খেয়ে মুখ লাল করে দিল, আয়, 
বাবা । আর উনি কে বাবা?” 

“ম! উনি ঠাকুরদ। ওনার কাছেই থাকি । আর উনিই তো তোমায় টাকা 
পাঠিয়েছেন ।* 

থাক, মা+ থাক, পায়ে হাত দিতে নেই, হাত দিও না। আশীর্বাদ করি 
বেঁচে থাক।” চার-পীাচ দিন বেশ আনন্দের সঙ্গে দিন কাটল। বাঁশীবালা 
ও প্রফ,জ্ল মাকে ছেড়ে বেরিয়ে পড়ন। যতদূর দেখা গেল ছুজনকে ততদুর 
দেখল, শেষে আচলে চোখের জল মুছে বাড়ী ফিরল। সেদিন আর তার কিছু 
ভাল লাগলে না--সব সময় ছেলের মুখট1 ভেসে উঠছে । 

প্রফুল্ল তাড়া দিল+ “চল, ঠাকুরদা ।” 

“হ্যা ভাই, চল |» 


দিগন্ত প্রসারিত সবুজ রোয়ালি কর! ধান ক্ষেতের বুক চিরে তাদের নিয়ে 
রেলগাড়ী ছুটে চলেছে । গাড়িতে একটা বাত কেটে গেছে। 


উচু নিচু এবড়ো-খেবড়ো মেটে রান্তা ধরে নাতির হাত ধরে ঠুকঠুক করে 
ছেঁটে চলেছে বুড়ো বাশীবালা!। 

প্রফুল্প কয়েকট। হাক দ্িল-__“মা+ মা” বলে। তারপর দরজায় তাল! দেওয়া 
দেখে বুঝল মা বোধ হয় কোথায় গেছে। পাশের বাড়ীর কাকীমা আসছে দেখে 
কাকীমাকে প্রণাম করে জিজ্ঞেদ করল, *থ্য। কাকীম। মা তোমাদের ওখানে 
আছে? ডেকে দাওনা একবার ?” 


আআচলে জল মুছতে মুছতে কাকীমা বলল “মা! মা নেইরে খোকা, পনের 
দিন হল মারা গেছে ।” 
প্রফুল্ল আর্তনাদ করে চেঁচিয়ে উঠল, “মা! ম্াগে। |” বাশীবালা চোখ 
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মুছে প্রফুল্কে টেনে তুলল। “ছি! ভাই কাদেনা। কাদলে মার আত্মা কষ্ট 
পাবে।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে কাকীমা! অআচলে চোখ মুছে আচলের 
খু. থেকে গ্রফুন্্র মার গলার ছার, চুড়ি, চাবি বের করে প্রছুল্নকে দিল। 

"কি হবে? মানেই! বাবা নেই! সব চলে গেল।” পাশে বসেছিল 
বুড়ো বাশীবাল!। সান্বনা দেবার মত সেই আছে। বুকের ব্যথা বুকে চেপে 
সাত্বনা দ্ধেয়। “না! ভাই, মন খারাপ করিননি; দুদিনের দুনিয়া, সব 
মায়াজাল।” 


একে 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় 


মাহষের জানা-শোনার অন্তরালে ভালবাসা যে ধীরে ধীরে জয়লাভ করতে 
পারে এবং আপন অজান্তে বুদ্ধি পায়, সে কথা উপলব্ধি কবেছিলাম আমার 
আর পাপিয়ার ভালবাসাকে কেন্দ্র ক'রে ! 

তখন আমি ছাত্র । গ্রামের বাড়ীতে থেকে পাশের গ্রামেই পড়াশোনা 
করি। দিদ্দিথাকে কলকাতায় হোট্টেলে। পড়ে ওখানকার কলেজে । সেবার 
পূজার ছুটির সময় দিদি বাড়ী এলে! । ছুটির শেষে আমার কলকাতা যাওয়ার 
সময় আমি তার সংগী হুলাম। মেয়েদের হোষ্টেলে আমার স্থান হ'ল না। 
ন। হওয়াই শ্বাভাবিক। দিদির এক অন্তরংগ বাদ্ধবীর বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা 
হ'ল। আমাদের তুলনায় অনেক ধনী ছিলেন তারা । অস্থবিধে হওয়া উচিত 
ছিল কিন্ত দিদির বান্ধবীর আদর আপ্যায়নে তা মোটেই অন্থভূত হলো ন1। 
এখানে পরিচয় হ'ল তার ছোট বোন পাপিয়ার সঙ্গে । একান্ত যামুলী পরিচয়। 
বাড়ীতে অপরিচিত নতুন লোকের আগমনে যেমনটি হওয়া উচিত। পাপিয়া 
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সবে মার ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছেন - দেখতে বেশ হন্দর | আরও হুব্দর তার, 
মিি মধুর ব্যবহার । যে কয়দিন সেখানে ছিলাম, পাপিয়! তার জুমধুর আচরণে 
আমাকে অবাক, করেছিল। দিন চাবেক' থাকার পরে আবার বাড়ী ফিরে 
এলাম। কিন্ত আমার মনের একট! বিশেষ অংশ রেখে এলাম সেখানে । আর 
স্থষ্ট্ি করে এলাম চিঠির যোগন্ুন্ন। | 
চিঠির আদান প্রদান যথারীতি চলতে থাকল। দিদি কলেজ ছাড়ল--বিয়ে 
হল--সংসারী হল। কিন্ত আমাদের যোগন্ত্র ছিন্ন হল না। গ্রামের পর্ণ- 
কুটিরের এক যুবকের বার্ভী ডাক ও তার বিভাগের কল্যাণে গিয়ে পৌছতে 
লাগল শহরের ধনীর প্রাসাদে, আর গ্রাসাদ থেকে লিখিত সংবাদ আসতে 
লাগল পণকুটিরে । সেগুলোকে সাধারণ বন্ধুত্ব ও প্রীতির নিদর্শন হিসাবেই 
দেখেছি, এর মধ্যে থেকে কোনও প্রেমের সম্পর্ক কোনও দিন অন্সন্ধানের চেষ্টা 
করিনি। অথচ এর মধ্যে সেই পদার্থট্রকু যে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল একদিন 
আকম্মিক ভাবেই তা ধরা পড়ল আমার কাছে। দীর্ঘদিন আগে আলাপ 
পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে একটি ধনীর ছুলালী' যে আমায় এবাস্ত আপন করে নিয়ে- 
ছিলো--ত বোঝা গেলো অনেক পর। 
পাশের গ্রামে গিয়েছিলাম, ফিরতে রাত হলে! । বাড়ী কিরতেই দেখি 
আমার ঘরে আলো জলছে। বিস্মিত হলাম আমার অনুপস্থিতিতে আলো! 
জ্ধলতে দেখে । ঘরে পা দিয়েই থমকে দাড়ালাম ৷ বিছানায় বসে একটি নাবী । 
অভিজাত পোষাক, মুজ্যবান অলঙ্কার তার গায়ে। কিন্তু কেমন যেন বেমানান, 
এঘরের পাশে । ঘরের প্রতিটি আসবাবই যেন লজ্জায় সঞ্ছুচিত হয়ে রয়েছে। 
আপনি --! 
আপনি! তুমি আমায় চিনতে পারলে না? আমি-আমি পাপিয়া 
ভূলে গেছে৷ আমায়? 
পাপিয়া? না- ভুলিনি । ঘটনার আকন্মিকতায় কেমন যেন অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম। আশা করিনি--তোমায় দেখবো এখানে এই অসময়ে। কি 
ব্যাপার বলোতো।? . 
বিছানা! থেকে পায়ে পায়ে এগ্রিয়ে আসে পাপিয়া । সামনে দাড়ায় । আমার" 
চোখে তেমনি বিদ্ময়। খুব কাছে এসে দাড়িয়ে চোখ তোলে । বাব! একজনের, 
অঙ্গে আমার বিয়ের ঠ্রিক করে ফেলেছে। রিস্ভ আমি তো-- 
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কিন্তু আমি যে তোমায়- কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় পাপিয়া । 
তারপর আস্তে আস্তে বন্ধে--আমি স্থখ চাই না--অর্থও চাই না--শ্বধু শান্তি 
চ।ই। 

কিন্তু পাপিয়া যদি কোনদিন মূনে হয় ভূল করেছো? তখন আর ফেরার 
পথ থাববে না। তোমার প্রাসাদের পাশে এট। পর্ণ কুটির । এখানে থাকতে 
থাকতে যেদিন মনে হবে-_ নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে সেদিন কি ক্ষমা করতে 
পারবে জামার এ দারিদ্র্যকে? 

শ্মিত হাসে পাপিয়া । জানি এ সংশর তোমার মনে দেখা দেবে । পাশাশ।শি 
দাড়াতে তিধ। জাগবে মনে । বেশ, আমার এই অলঙ্কার, আভিজাত্য-_যেটাকে 
তোমার অহঙ্কার বলেই মনে হয়েছে চিরদিন, এই পর্ণকুটিরের বাইরেই রেখে 
আমছি এখনি । তথন তো আর মনে হবে না আমি প্রাসা্ থেকে এসেছি? 
তখন তো তোমার মনে হবেনা- আমার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে? নানা 
আমায় ফরিয়ে দিওনা! । অর্থ নয়, স্থথ নয় শুধু শাস্তি চাই পারবে না দিতে ? 
চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে তার। 

পাপিয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হলো সমস্ত অহঙ্কার যেন একটা একট] করে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে দুরে । চোখের জলে ধুয়ে মনটাকে শুভ্র করে তুলেছে। 
হাত ছুটি তার টেনে নিই নিজের হাতে । মাথাটা আপন। থেকেই নীচু হয়ে 
আসে। চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা! তুলে বলি - মাথা নীচু নয়, উচু করো 
পাপিয়া। দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়তে হলে মাথা উচু করেই লড়তে হবে ! 

একটু হেসে সরে দাড়ায় সে! বলে-মা আসছেন, এ ঘর থেকে 
এখন ষাও। 
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রতন মহাঁপাত্র 


মৃত 

হ্যা, মৃত্যুই একমাত্র পথ। নিজেকে মৃত্যুর মুখে ছুড়ে দেওয়া ছাড় 
গত্যন্তর নেই সনাতনের। ূ 

ওর বিশা, যাকে বলে ছেলের মতে ছেলে। যেমনি জোয়ান, তেমনি 
পারুকদাব। যতো বোঝাই হোক, একাই ঠ্যালা নিয়ে চলেছে। দর্‌ দর্‌ ঘাম 
ঝরছে গায়ে। যেন কাল-ঘাম ছুটছে। তবু জরক্ষেপ নেই। লোকজনের 
ভিড়, সাইকেল-রিক্সা-লরি, সব বাচিয়ে ট্রান্সপোর্ট থেকে মাল নিয়ে পৌছে 
দিচ্ছে গুদামে-গরদামে। লাঝের বেল! বাড়ী ফিরে সনাতনের হাতে টাকা 
গুঁজে দিয়েছে। কোনোদিন ছ'টাকা, কোনো দিন আট-টাকা। 

সবাই বলতে বাধা হয়েছে__“সত্যি, সনাতন ধন্ি তুর ব্যাটা। একলাই 
সির্মটের বুজাই ঠ্যাল! গড়-গড়াই লি যাচ্ছেক।” 

সনাতন শুধু হাসতো। আর বলতে।-“উ মোর ব্যাটা লয় গো, উ ভগবানের 
ছযালা।” 

আজ সেই জোয়ান মর ছেলেকে যমের মুখে তুলে দিয়ে কি করে বীচবে 
সনাতন! চারদিক তার কাছে অন্ধকার। বৃকটা তার ফেটে চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে। বিশ! ছিলো ওর চোখের আলো । ওর হার্পিণ্ডের রক্ত। 

বিশার-মাও কাদছে দিন-রাত। এসব সইতে পারছে না সনাতন। তাই 
মৃত্যুই কেবল শাস্তি এনে দিতে পারে ওকে। 

সুতরাং, আত্মহত্যা । হ্যা, এটাই ঠিক। কালই ভোরে সবার খুম ভেঙে 
জাগার আগে বিশার খোজে চলে যাবে সনাতন। গেছনের আম গাছটা, 
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নতুন শণের দড়ি-গাছাটাও ঠিক আছে! ঠ্যাল। বাধবার জন্তে নিজের হাতেই 
ওটা তৈরি করেছিলে বিশা। 


ভোরের আলো! ফুটলে। ৷ ঘুম ভেঙে সবাই জাগলো । কিন্তু পেছনের 
আমগাছে সনাতনের প্রাণহীন দেহটা ঝুলতে দেখা গেলো না। 

দেখা গেলে! উঠোনের পাশে এ ক'দিন ধরে পড়ে থাকা রিল্লার চুপসানো 
চাকাগুলোয় হাওয়। দিয়ে টাইট করতে। 

তা'হলে.আবার রিষ্মা নিয়ে ভাড়া খাটতে বেরোবে সনাতন্ন। 

ই্যা, বেরোতেই তো হবে । আগের দিন যে কথায় কথায় নিজের মনের 
ইচ্ছাট1 হারুখুড়োকে বলে ফেলেছিলো৷ সনাতন। হারুখুড়োও চোখ ছু*টো 
বড়ো করে বলেছিলো--“তুই আপ্তঘাতী হবি সনাতন! সাত-জন্মেও তুর 
মুক্তি হবেক নাই, ই কথা মুই জোর গলায় বলছি কিন্তুক” 

সনাতন শুধু কেঁদে বলেছিলো-_“মুই বাঁচি কি লিয়ে খুড়া? মোর বিশা 
ব্যাটা যে মোকে মারি দিয়ে গ্যাছেক গে !” 

হারুখুড়ো তখন বুঝিয়ে বলেছিলো-_“তুঁই ত মরবিক সনাতন, তারপর তুর 
খাঁদি-ঝি, তুর মনা-ব্যাটা, তুর ইন্ডিবি কি করবেক শুনি? সবগুলানই মরবেক। 
তুই বরং ভাবি ছ্যাখ সনাতন, মরণকে কি ধরণ আছেক | তুর বিশা ব্যাট 
গ্যাছেক, তার লাগি তুই মরবিক, তুর পোস্তি-গুলানও তৃকে শুকে শুকে 
মরবেক । ইট1 কি ভাল হবেক সনাতন ! এ্যাত্ব পাপ তুই রাখবিক কুথা, বল?" 

এর কোনো জবাব দিতে পারেনি সনাতন। শ্তুধু প্রতিজ্ঞা করেছিলো মনে 
মনে, বাচতে ওকে হবেই । ওর মনা-ব্যাটাও তো বড়ো হবে একদিন। ম্রদ- 
হবে।' ঠ্যালা চালাবে । আর দেখতে দেখতে সব ঠিক হয়ে যাবে একদিন । 

বেরোতে হলো! সনাতনকে রিষ্স। নিয়ে। মোড়ের মাথায় স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে 
বলতে হলো-_“এস্থন বাবু, এ্াক লিমেষে কাচারি ধরি দিচ্ছি।” 


সামলে নিলো ষনাতন। 
কেউ কেউ বলাবলিও করলো--“সনাতনটা যা"হক উর সা- জুয়ান ব্যাটার 
শোকটা ভুলছেক। 
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কেউ বা সহানুভূতি প্রকাশ করে বলতে!--"আছহা, ব্যাচারা কি করবেক 
আর। যম ত ঘরের লোক লয় যে ছু'্টা কথা বুঝাই বলবেক |” 

কিন্ত, পারলোনা বিশার-মা। দিন-রাত কেঁদে কেঁদে গুকিয়ে গেলো 
মানষটা। সনাতন কতবার বলেছে -“তুই আর কাল না বিশার-মা, তুই 
ভূলি যা অর কথা। উ মোদের ব্যাট! লয় গো" উ দুষমন ।” 

ভুলতে কি পারে বিশার-ম।। অমন পারুক্দার ছেলে । আপসেই চোখ 
ফেটে জল আসে । বুরের ডেতরটা কেমন করে যে সবসময় । 

একেক সময় সনাতন রেগেমেগে বলেছে--“তুই শ্তাষে এযাকটা অন্থক 
ধরাবিক বিশার-মা। নিজেও মরবিক, আর মোদিকেও মারবিক |” 

ধরলোও তাই। অন্ধ ধবলে। বিশাব-মাকে। রক্ত নেই। তার ওপর 
বুকের রোগ। আযানিমিয়! প্লাস হাট ডিজিজ। 

শেষে সনাতন বললো--“চ' বিশার-মা, তকে আপপাটালে ওন্তি করি দিই। 
ঘরে মুই তুথ চিকিচ্ছা করতি লারব।” 

একদিন নিজের রিক্সায় করেই বিশার-মাকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে 
এলো সনাতন । 

তারপগ রোজ যেতো! বিকেল চারটায় দেখা করতে । 

দিনে দিনে কিন্তু বিশার মার অবস্থা খারাপের দিকে গড়াতে লাগলে! । 

এদ্রিকে ছু* ছুটে বাচ্চাকে শিয়ে ণাশানিতে পড়লো সনাতন । সকাল 
সকাল শাতে-ভাত ফুটিয়ে ওদের খাওয়ার আর নিজেও ছু'টো মুখে দিয়ে কাজে 
বেরিয়ে যায়। সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনি। তবু সাস্বনা পায় সনাতন যখন 
বিকেলে বিশার মা'র রোগ-ক্রিষ্ট মুখটাও অন্ততঃ দেখে । 

কিন্তু সে সান্তনা ঘুচে গেলে সনাতনের যেদিন বিকেলে গিয়ে সে আর 
বিশার মা'র মুখ দেখতে পেলো না। ক'মুহ্র্ত দাড়িয়ে ছিলো সনাতন বিষৃঢ় 
হয়ে। চোখে জল এসেছিলো কি না, কে জানে, তবে দ্বিতীয়বার মৃত্যুর মুখে 
নিজেকে নিক্ষেপ করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে ফিরে এসেছিলো সনাতন। 

এবার ও মরবেই। আর এ-মাটিতে বাচতে পারে না সনাতন। বিশা 
নেই, বিশার-ম! নেই, সনাতন থাকবে কি করে? 

গা নং খু 


ভোর বেল! গলায় ফাস নিয়ে ঝুলে পড়তে যাবে সনাতন, এমন সময় কেঁদে 
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উঠলো! মনা, বোধ করি কোনো ছস্বপ্ন দেখেই, বাপু! বাপু! বাশপুউন 
উ--1* 

মনা কাদে । কি করবে সনাতন? 

গলার ফাল খু'ল নেমে আসতে হলে! সনাতনক্ে আম গাছের ডাল থেকে । 

পরদিন সন্ধ্যায় হারুখুড়োর কাছে গেলো ননাতন। 

সব গুনে খুড়ো বল্লে_-“তুই এযাক কাজ কব সনাতন, মরতে তুই লারবি, 
মরা তুর হবেক নাই। খাদি আছেক, মনা আছেক, তুই মরবিক ত উদ্দিককে 
কে দ্েখবেক শুনি! তার চাই বলি কি, তুই বিলাসের বেওয়া বিটাকে বিয়া 
কর। ছাগুলানও মানুষ হবেক, আর তুর মনেও শাস্তি আলবেক। _বিলাসটা 
বুড়া হইচাযা। উব বিটারঞ এযা কটা গতি হবে 51” 

সণা *ন বলে -"পোকে হালবেক যে খুড়া।” 

হাঞ্খুড়ো গোটে গিয়ে বলে--*লোক হালে তুর কিযাবেক শুনি? আর 
ই ত পখেব বিয়া লয়।” 

সনাতন ঘাঁড় নেড়ে জানায় -“ই সব বথা বাদ দ্যাও খুড়া।” 

হারুখুড়ো। শেষ চেষ্টা কবে_-“তুই খ্যাকবাব ভাল করি ভাবি দ্যাখ সনাতন, 
এযায় তুর ধন্ম হবেক।” 

সনাতন লোকহাপিকে অগ্র]হ্‌ কৰে খাদি-মনাব মুখ চেয়ে খুড়োর কথাতেই 
মত দিয়ে মাসে শেষ পযন্ত। 


৭৯ 


(সাঁছা়িণী 


ক্রীতরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“কিছ জোগাড় করতে পারলে, না৷ আজও খালি হাতে ফিরলে” বিরক্তি 


মিশ্রিত কথাগুলি ছুড়ে দেয় বিপিন ঘোষের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিপিন 
প্রথমে এ কথার কোন জবাব দিতে পারে না। শুধু নীরবে মাথার চুলগুলোর 
মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে। পরে আস্তে আস্তে জবাব দেয় “না, আজও কিছু 
হোল না।” কথাটা শেষ হওয়া মাত্রই সৌদামিনীর গলা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধে বেজে 
ওঠে, পসে যে হবে নাঃ তা আমি '্মাগেই,জানতাম। তোমার মুরোদ ঢের 
জানা আছে। বে ছেলেকে যদি দুবেল! দুমূঠো খাওয়াতেই পারবে না, তবে 
বিয়ে করেছিলে কেন? অমন মিনসেদের গলায় দড়িও জোটে না?” এক 
অন্বাভাবিক ভঙ্গী করে সৌদামিনী 

বিপিন ঘোষের প্রথমা স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান রেখে মারা যাওয়ার পর,. 
বিপিন ঘোষ আর বিয়ে করতে চায়মি। কিন্তু আত্মীয়-স্বজনদের উপদেশে এবং 
কচি ছেলেটার কথা ভেবে দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করে। প্রথমে অবস্থা খুব ভালই 
ছিল। প্রথম বড় লক্ষীকে যখন ঘরে আনে, তখন সাক্ষাৎ লক্ষী প্রতিমার মতই 
তার ভাড়ার উছলে উঠত। তথন ভাগে চাষ করে সে যা ধান পেত, তাতে 
সারা বছর খেয়েও বিক্রী করতে পারত। কিন্তু লক্ষী মার| যাবার পর তার 
সংসারও যেন লক্ীছাড়! হয়ে দাড়িয়েছে । পর পর কয়েক বছর প্রন্কৃতির কোপে 
সারা বছরের খোরাক তে। দুরের কথা, ধার দেনায় তার মাথ। বিকিয়ে যাবার 
উপক্রম হয়েছে । বাইরে মহাজনের তাগাদা আর ঘরে সৌদামিনীর গঞ্জনা এ 
উভয়ের মধ্যে গড়ে বিপিন ঘোষের মাঝে মাঝে আত্মহত্য। করতে ইচ্ছে জাগে। 
শুধু ছেলেটার মুখ চেয়ে পারে না। লক্ষ্মী মারা যাবার পর ওর দায়িত্ব এখন, 
তো! তারই হাতে। 


সেই একভাবেই দাওয়ায় খুটিতে হেলান দিয়ে বসে বিপিন ঘোষ অতীত 
আর বর্তমানের স্বতি রোমস্থন করছিল । সৌদামিনী অঙ্গার মৃত্তি নিয়ে সেখানে 
এসে হাজির হোল। বাঘিনীর জলন্ত চোখ নিয়ে একবার তার দিকে তাকিয়েই 

ংকার দিয়ে উঠল, “বলি, সারাদিন ষড়াকাঠের মত এক জায়গায় বসে থাকবে 

নাকি? বে-আক্কেলে মিনসের ঢং দেখলে গা জলে যায়। বলি, অত ছাই” 
পাশ ভাবনার কি আছে, উপায় তো হাতের কাছেই আছে।” কথাগুলো 
শ্রুতিকট, ঠেকলেও, শেষের কথাটায় বিপিন একট, বিচলিত হয়। বলে, 
“কিসের উপায়?” হাত, পা নেড়ে সৌদামিনী জবাব দেয়, “যার জন্মে অত 
আকাশ পাতাল ভাবা, সেই উপায় “কিন্ত উপায়টা কি বলবে তো”, কৃপিত 
সিংহীর কাছে বিপিন ঘোষ মুষিকের মত প্রশ্ন কবে। "ওই নাছুস মুছুন 
খাসিটা কি করতে আছে । দাও না ওটাকে বেচে । এবাজারে ওর দাম তো! 
কম নম ।” 

কথাটায় বিছ্যুৎপৃষ্ঠের মত চমকে ওঠে বিপিন। আহত স্বরে জবাব দেয়, 
"কি বলছ তুমি সছু। শ্ামাদ যে বিজুব প্রাণের চেয়ে প্রিয়। জবাবে 
সৌদামিনী অঙ্গ হিল্লোলিত করে বলে, “আ-হা-হা-হা, কি আমার শ্যামচাদরে | 
চোন্দপুরুষের শ্ামঠাদ। বলি, ছু পয়সার নেই মুরোদ আবার ছাগলের জন্কে 
পিরিত উছলে পড়ছে । ও সব ছেঁদে। কথা ছাড়। যদ্দি ভাল চাও আমিই ও 
পাপ মিটিয়ে দোব |” বিপিন ঘোষকে আই্টৈপিষ্ঠে বাক্যবাণে জর্জরিত করে 
সৌদামিনী রান্নাঘবের দিকে হন হন. কবে চলে যায়। 

বিপিনের আহত চেতনা আরও অসাড় হয়ে মাসে । সে আর ভাবতে 
পারে না। সৌদামিনীর বাকাবাণ যেন তার অনুভূতিকে আঘাত করে অসাড় 
কবে ধিথেছে। সৌদামিনীব এত বড় নিষ্ঠঠবতা তার নরম হৃদয়ের বাধ ভেঙ্গে 
দেয়। গ্যামটাদ যে 'বিজুব প্র।ণ পাড়ার পাঁচজন যেমন জানে, সৌদামিনীও 
তেমনি জানে । আর জানে বলেই সতীনের ছেলেব প্রতি তীব্র রোষে সে এই 
জিনিসটাই বার বার কবে বিপিনকে ম্মরণ কবিয়ে দেয়। বিপিনের আহত 
অন্তর উত্তেজনায় কেঁপে কেপে ওঠে । না, সে কখনই পারবে না বিজুকে 
আঘাত দিতে । সে ভালভাবেই জানে হ্যাম্ঠাদকে ছিনিয়ে নিলে বিজু বাঁচবে 
না। টাকার দরকার- ঠিকই । সেজন্ব তাকে অন্য চেষ্ট। করতে হ্য়। এত 
বড় নিষ্টর কাজ সে কবতে পারবে না। তাতে সৌদামিনী যা বলে বলুক। 


৮১ 


গামছাটা ঝেড়ে বিপিন উঠে দাড়ায় 

খিড়কীর দিকে পেয়ারা গাছটার তলায় ছাগলটা বাধা আছে। কচি নধর 
দেহটা দেখে ছুষ্ট লোকের জিভে জল আসা-স্বাভাবিক। বিপিন ঘোষ আস্তে 
আন্তে ছাগলটার কাছটিতে এসে দীড়ায়। ছাগলটা মুখ তুলে তার ধিকে চায়। 
যেন তার বিষণ্ন চোখ ছুটি দিয়ে কিছু খোজার চেষ্টা করে। ধীরে ধাঁরে 
ছাঁগলটার গলায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে বিপিন । অবলা পশ্ত শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করে তার দিকে চেয়ে থাকে । তার অন্তরের ব্যথাটা বুঝি সেও বুঝে 
ফেলেছে । | 

উদগত কান্নার ঢেউকে সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না। “নারে না, 
আমি কিছুতেই তোকে বেচতে পারব না। যত অভাবই হোক আমি তো 
জানি তুই বিজুকে কত ভালবাঁসিস। অবলা জীব, তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারিস না।” অনেকক্ষণ একই ভাবে বিপিন পেখাপে দাঁড়িয়েছিল । যাদব 
মণ্ডলের গলার স্বরে সম্বিৎ ফিরে এল। 

সেদিন সকালে বিপিন ঘোষ গেল পীরগঞ্জে । রমজান, বড় ভাল লোক। 
সরল ধর্মভীরু মানুষ । নিজের চাষ বাস নিয়ে থাকে। আপদে বিপদে 
লোককে সাহাধ্য করা তার এক মহৎ গুণ। বিপিনকে সাদরে বসিয়ে জিগ্যেস 
করল, “কি হে ভায়া, এতদিনে চাচাকে মনে পড়ল। এদিকে আর পাও 
মাড়াও না যে? ভুলে গেলে নাকি ।” লজ্জিত স্বরে বিপিন জবাব দেয়, 
তোমাকে তুলে যাব চাচা, এমন ছুমিতি যেন কোনদিন ন! হয়। আপদে 
বিপদে তুমি না থাকলে মরতে হোত। 

সেখ, জিভ কেটে বলে, “উ-হ*ছ' অমন কথা বোলো না ভায়া। আল্লার 
খিদ্মতগারি করাই তো! আমাদের কাজ। আপদে বিপদে মানুষকে যদ্দি 
সাহায্াই না করতে পারব, তবে মিছেই মুসলমান হয়ে জন্মেছি ।” বিপিন 
ঘোঁষ একট! দীর্ঘন্বান ফেলে বলে, *তোমার মত সবাই তে। ভাবে না চাচা । 
এই যা দুঃখ 1, 

সেখান থেকে বাড়ী ফিরতে বেলা এক প্রহর হয়ে গেল। ঠচত্রের চনচনে 
রোদ্,রে চারদিক ঝা ঝঁ করছে। বাড়ীতে প্রবেশের মুখে একটা আর্তক্রন্দন- 
ধ্বনি শুনে বিপিনের বুকট। ধড়াস্‌ করে লাফিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
ভেতরে ঢুকে যে দৃষ্ঠ দেখল তাতে ব্যাপারট বুঝতে তার দেরী হোল না। ধড় 


৮২ 


ফাটা ছাগলের মত বিজু মাটিতে পড়ে ছটু ফট করছিল আর চীৎকার করছিল? 
'বিপিনকে দেখে সে আরো জোরে কেঁদে উঠে বলল, “বাবা! আমার শ্ঠামটাদকে 
ওর! নিয়ে চলে গেল। আমার শ্রামটাদকে ফিরিয়ে দাও ।* তার একই 
গগনভেদী হাহাকার গ্রতিধ্বনিত হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

এত কাণ্ডেও সৌদ[মিনীর কোন জক্ষেপ ছিল না । সে আপন মনে রান্না 
করছিল। বিপিন ক্রোধে লাল হয়ে সেদিকে এগিয়ে গেল। গলার শ্বর চড়িয়ে 
বলল, “ছাগল বিক্রী করতে তোমায় কে বললে? জবাব দাও আমার কথার ।” 
বার ছুয়েক বলার পর সৌদামিনী স্বভাবনিদ্ধ ভঙ্গীতে জবাব দ্দিল, “বেশ 
করেছি। একটা হাগলের জন্যে বাপ-বেটার শোক একবারে উছংলে উঠল। 
তাত যোগাবার মুরোদ নেই, আবার চোখ রাঙাবার বহর দেখ? বেশ করেছি, 
একশবার করব । মিছে আমায় ঘাঁটাতে এস না। সপ্তকাণ্ড শুনিয়ে ছাড়ব।* 
চিড়া শ্বরেই বিপিন পুনরায় বলে, “তোমার লজ্জা! করেনা সু? তুমিনামা! 
পেটে ধরনি বলে বিজু কি তোমার সন্তান নয় ১ মুখট! বিকৃত করে সৌদামিনী 
জবাব দের, "আ- হাহা মরে যাইরে, কি আমার সতীনের ছেলেরে !” 

বিপিন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। হাত ছুটো মুষ্টিবদ্ধ করে 
উ“চিয়ে বলে, “ইচ্ছে করছে তোমার মুখটাকে চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দিই ।” 
তা দাও-ই না । ওইটিই ব! বাকি থাকে কেন? আর আমি এসংসারে 
থাকব না। আজই বাপের বাড়ী চলে যাব।” উত্তেজিত স্বরে বিপিন জবাব 
দেয়, “তাই যাও। তোমার মত বউ এ সংসারে থাকার চেয়ে না থাকা অনেক 
ভাল। আর কোনদিনও এ মুখো হয়ো না” 

সেইদিনই বিকেলে সৌদামিনী শিশুপুত্র ছুটির হাত ধরে বাপের বাড়ী 
ডলে গেল। আর বিজু অস্থথ বাধিয়ে বল শ্যামর্টাদের শোকে । অনেকদিন 
পরে সেদিন সন্ধ্যায় বিপিন ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল। গল্‌ গল 
করে বেরোনা ধেশায়।য় তার ছেতরের চিন্তা গুলো অনেকটা হালকা মনে হচ্ছিল। 
পৃবের আকাশে পুমিমার বড় গোল চাদ উঠেছে। আজ পৃণিমা, বিপিনের মনে 
ছিল না। আর কি করেই বাথাকবে। এখন তো আর লক্গী নেই। সে 
ঘখন ছিল, এই রাতটা! তারা কত আনন্দেই না কাটাত। 

ঘরের ভেতর কম্বল মুড়ি দিয়ে বিজু শুয়েছিল। ছেলের জন্ট বিপিনে 
দৃপিতৃঘ্ঘদয় র্যখার টন টন করে ওঠে | দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলে, বেচারা, 
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প্ঠামটাদের শোকে অহ্থখই বাধিয়ে ববল। কে জানে কোন অঘটন না ঘটে । 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায় “হে ঠাকুর ওকে ভাল করে দাও দয়াময়। ও 
আমার লক্ষ্মীর সম্তান। ওর প্রতি অবিচার কোর না গ্রভৃ।* 

দিন দশ বারো কেটে গেল। বিজুর অবস্থার উন্নতি তো দূরের কথ! আরও 
'অবনতি হয়ে চলেছে। স্থানীয় ডাক্তার শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন”, 
কোলকাতার ডাক্তার দিয়ে দেখাতে হবে। তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়। কথ 
শুনে বিপিনের কপালে হাত পড়েছে । এখানকার খরচ যাহোক করে" 
চালাচ্ছিল। কিন্তু কোলকাতার ভাক্ত/বের খরচ যোগাবে কেমন করে? সে 
যে অনেক টাকার দরকার । 

ছেলের শিয়রে বিপিন রাতদিন নিব্রাহীন অভুক্ত শরীরে বসে থাকে । আর 
ভগবানকে ডাকে, “প্রভু উপায় বলে দাও। আমার বুক থেকে বিজুকে ছিনিয়ে 
নিয়ো না।” বিজু, গুধু বিকারের ঘোরে এক কথা বার বার বলে, "বাবা, 
আমার শ্বামচটাদকে এনে দ্াও। আমি নাহলে আৰ বাচব না” কখনও 
স্বপ্ন ঘোরে বলে, এ দেখ, আমায় শ্য/ম্টাদ ডাকছে । আমিষাই। ওকে 
কতদিন দেখিনি । শ্যামা? দাড়া,.আমি যাব।* ছেলের দশায় বিপিন শুধু 
হাপুস নয়নে কাদে আর ভগবানকে আকুল স্বরে ডাকে। 

ঠিক পনের দিনের মাথায় হঠাৎ সৌদামিনী এসে হাজির । বিপিন দেখেও 
কোন কথা বললে না। তার তখন অর্ধমৃত অবস্থা । সছুই কথা ধলে, “বিজুর 
নাকি খুব অন্থথ।” বিপিন শুধু সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়, “ইা”। -ভাক্তার 
দেখান হুচ্ছে তো, খবরট! আমায় জানাওনি কেন? ভেবেছিলে আমি আসবনা? 
ভেবেছিলে বুঝি পিতৃত্ব নিয়ে তৃমি একা গর্ব করবে? আর আমার মাতৃত্ব বুথ 
যাবে । লসৌদ।মিনীর এ স্বরে বিপিন চমকে ওঠে । একি সেই সু! আবার 
তাকে বিস্মিত করে সৌদামিনী বলে ওঠে, ণ"্টাকাকড়ির জন্যে নিশ্চয় খুব 
টানাটানি হচ্ছে? আমার গয়নাগুলে। কি করতে আছে? ওগুলো তুমি 
বিক্রী করে দাওনা? যত টাক! লগেলাগুক। বিজুকে সারিয়ে তোল। 
নারীত্কে তো আমি হেরে যেতে দিতে পারি না।* বিপিন মুগ্ধ হয়ে 
সৌদামিনীর কাছে এসে দাড়ায়। “এসব কি তুমি সত্যি বলছ সছু।” --্থ্যা 
গো! হ্যা। আর বিজুকে বল তার শ্যামচাদ আবার আসবে ।” 

বিপিন সহসা সছুকে বুকে টেনে নেয়। পরম তৃপ্তিতে বলে, “আঃ, তুমি 


আমায় বাচালে সছু। তুমি আমার লক্ষ্মী প্রতিমা ।” সৌদামিনী বিপিনের 
বুকে মাথা রেখে আনন্দে কেঁদে ফেলে । 


৮৪, 


তরগাঘী 


নূর্য্যকাস্ত নন্দী 


তধনও বেলা আছে। সন্ধ্যে হতে বেশ দেরী। কিন্তু মেঘের সবুর 


লয় ন!। বজুনিনাদ কঠে বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রে মিশমিশে কালো চুলের 
মতে। একরাশ মেঘ দলবদ্ধ অবস্থায় মিছিলের সারিতে ক্ষণিকের মধ্যে 
পাড়িয়ে পড়লো । খুট ঘুটে অন্ধকার পারা আকাশকে ঘিরে কেললো। 
অকালে দেখা দিল রাত্রের অস্পষ্ট আধার। আর সেই সঙ্গে সাইক্লোন" 
প্রায়। দমকা হাওয়া। বৃষ্টির ধারা ক্ষিপ্ত, উন্মাদ। 

বসন্তের পর গ্রীক্মের মাঝে বর্ষার পূর্বাভাষের অযাচিত এই বৃষ্টিতে ঠিজতে 
সন্দীপের ভালোই লাগছিল। যেমন ভালো লাগতে বু্িতে ভিজতে 
ভিজতে স্কুল থেকে ফেরার সময়। -বগলের মাঝ দিয়ে পিঠের উপর বই 
রাখার ব্যাগ থাকতো । ব্যাগ ঝোলাতে ঝোলাতে প্রথম বধাধারায় 
ভিজতে ভিজতে ছুটতে ছুটতে সানন্দে সে বাড়ী কিরত। তারপর বাড়ী 
পৌঁছলে অবশ্থ বাবার বকুনি ছিল। তবু সে বৃষ্টিতে ভিজতে ভালোবাসতো। 

আজও ভালবাসে । কিন্তু আজ তার পিঠে বই বাখার ব্যাগ নেই, আছে 
মখল। মুড়ির টিন। তাকে আর বাবার বকুনি শুনতে হয় না। আজসে 
ছাত্র নয়, হকার । রোজগার করতে হয়, সংসার চালাতে হয়। 

ংসার ছোট্র হলেও আয়ের তুলনায় ব্যয় বেশী। সেঘন্থ তার মা 
লোকের বাড়ীতে ঝি-এর কাজ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সন্দীপ মান। 
করেছে। 

সংসারে তিনজন । সে, মা আর এক ছোট ভাই। ভাইটাব নাম দীপক। 
ক্লাস সিক্স-এ পড়ে । ভাইকে মাহ্থষ করার ইচ্ছা প্রবল। নিজে তো অর্ধ 
মূর্থ। হায়ার সেকেগ্ডারী পরীক্ষার প্রস্ততি পর্ব চলতে চলতে বাবার 
মৃত্যু হয়। আর গড়া হয়নি। সেই শেষ। তদ্দিন থেকে ঘরের অভাৰ 
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অনটন মেটাতে তাকে হকারীর কাজ. নিতে হয়েছে। আর সেই দিন? 
থেকে তার বাসনা দীপুকে মানুষ করতে হবে । 

আসার সময় দীপু বলেছিল একটা কলম নিয়ে যেতে, কয়েকদিন ধরে 
বায়ন। ধরেছে অবশ্ঠ। কিন্তু এ ক'দিন সন্দীপ পয়সার অভাবে কিনতে 
পারে নি। আজ কিনেছে । চারটার গাড়ীতে খদ্দের বেশী ছিল। বোধহয় 
কোথাও সভা-সমাবেশ বয়েছে। দৃুর-দূরাভ্ত থেকে তাই উদ্দিশ্ন শ্রোতারা 
বিনে পয়সার মাম! গাড়ীতে এসে ভীড় করেছে। তার সব মশল। মুড়ি 
বিক্রী হয়ে গেছে। 

আজ তার সমস্ত বাসন। তিলে তিলে পূর্ণ হয়েছে। ভাই-এব কলঙ্স, 
নিজের দোকানের জিনিসপত্র, মায়ের ওষুধ':*.** 

ক'দিন ধরে মায়ের জ্বরটা বেড়েছে । মাকে ওষুধ কিনে খাওয়াতে 
পারেনি । সারাদিনে যা রোজগার হয় তাতে কোন রকমে সবাইর খোরাকী 
ভোটে, ওষুধ-পত্রাদি কিনতে পত্বসা কুলোয় না। 

দম্ক! হাওয়ার সাথে বিদ্যুৎ চমকে উঠলে! একবার । বৃষ্টিতে এতক্ষণ 
ভেজার পর তার একটু শীত-শীত করছে । এখন অবশ্ত বৃষ্টি একেবারেই 
ধরেছে। কিন্তু হাণয়া মাঝে মাঝে দম্ক] দিয়ে উঠছে। 

ছেলেবেলায় মা বলতো, “বৃষ্টিতে ভিজবি না, জর হবে 1, 

সন্দীপ বলতো, “হোক জ্বর, তবে তো! আমি বিছানায় ক'দিন আরামসে 
ঘুমোব। 

এখন ওর জর-টর হয় না। বুষ্টিতে ভিজলেও না, রোদে ঘুরলেও না|" 
কিন্ত এখন যদি ওর একদিন জর হয় তবে তার সংসারের সবাইকে উপোস 
করে থাকতে হবে--তা সে জানে। 

আয়ের টাকা থেকে বাচাতে পারে না। জমাতে পারে না। একটা 
চাকরী-বাকরী থাকলেও...কিন্ত তাকে চাকরী কেই বা দেবে? হকারী 
জীবনই তার শ্রেয় পথ। 

দারুন হট্টগোলে সন্দীপ সচেতন হয়ে ওঠে। গুলি-গোলা বোম! বাজির' 
শব কানে আসছে । সামনে অনেক লোক ছুটে পালাচ্ছে । পেছন থেকে, 
কয়েকজন। সবাই বিপন্ন! আর্তনাদ চীৎকার ! সবাই যেন আগে 
পালাতে চায় । 
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সন্দীপ কিছুই বুঝতে পারে না। কেমন যেন হুকচকিয়ে যায়। এহেন 
বিপর্যস্ত স্থান থেকে সেও পালাতে চায়। কিন্তু বিপদটা কি? কোথায় 
পালাবে? কোন দ্রিকে? যেদিকে লোক ছুটছে সেইদিকে সেও ছুটতে 
সুরু করলে! । ৃ 

কিন্তু পেছনের বিপদ তাকে রেহাই দিল না। পিস্তলের একট গুলি এসে 
লাগলে! তার পায়ে অত্যাচারী তাব গতিরোধ করতে চাইছে। কিন্তু 
সন্দীপ পরাজয় স্বীকার করবেনা তার কাছে। অস্পষ্ট আর্তনাদ একটা, 
তারপর আবার চললো । ছুটছে, বস্তির সেই ছোট্ট ঘরটিতে যাবে বলে। 
ওধানে তাকে পৌছুতেই হবে। তার এখনও অনেক কাজ বাকী। 
ংসারের মধ্যে তাকে কিরে যেতে হুবেই। 

নাঃ১ বিধাত! বিমুখ । নতি স্বীকার অবশ্ঠন্তাবী। রাস্তার মাঝে তার সুশ্রী 
দেহট। ক্রমশ এলিয়ে পড়লো । হৃদয় থেকে তার সন্ধির পতাকা উড়তে 
স্থরু করলে।। লাল তাজ। রক্ত কালো পিচের রাস্তায় বইছে। 

রাস্তার উপরে গড়াগড়ি খাচ্ছে সন্দীপের হাত থেকে ফসকে যাওয়া 
একটি চমৎকাব ফাউন্টেন পেন আর মায়ের জন্ত কেনা ওযুধ। 


নঘয়ী ঘিশি। 


মৃণাল চক্রবর্তী 


অসহায় মানুষগুলো বৎ্সরান্তে পুনরায় আনন্দের জোয়ারে নাও? 


ভাসিয়েছে। সবাই উন্মুক্ত আকাশের নীচে দীড়িয়ে ধবণীর চারিকোণে 


দৃষ্টিটাকে আলতো বাধা মুক্ত করে দেয়। 
কিন্ত, কিসের এ বিরহ জালা? 
অনস্ত জিজ্ঞাসায় মন-কলনি উপচে পড়ে । 


৮৭ 


কেন? বর্ধার শেষ পরিণতি যে-- 1. ও--তাও ভাল। 

বর্ধার বিদায় লগ্ন প্রকৃতির ছারপ্রান্তে উপস্থিত। তাই বিরহজ্ালায় 
গোমড়ামুখো হয়ে অশ্রু বিসর্জন করছে। তারই ফাকে মৰীন শরৎ ফিক 
করে হেসে উঠে বিজ্রপাত্মক দৃষ্টি দিয়ে বর্ধাকে “ফেয়ার ওয়েল জানাচ্ছে। 
যেন ছুনিয়ার মানুষগুলোর সংগে হাত বাড়িয়ে সথ্যত। জমাতে ব্যস্ত! 

আর কেন? এবার আমার সংগে তোমরাও হাস না? তাহলে বেশ 


মজ। হবে । নানা-থামো। একটু সবুর করো আর কয়েক দিন বাদেই 
আমি আসছি। 


বর্ধা চলে গেল। 

চিরাচরিত প্রথান্যায়ী শরৎ এসে স্থান দখল করলো!। উজ্জল নীল 
নভোমগ্ুল। শিশির সিক্ত সোণালী রোদ। মাঠের মালারাশীতে সবুজের 
কেয়ারী। ধরিত্রীব উদ্যানে রংবাহার প্রজাপতির সমারোহ আর মানুষের 
মন সমুদ্রে আনন্দ জোয়ার । 

কবি আবৃত্তি করলো;__ 


“আজিকে তোমার মধুর যূরতি 
দেখিনু শারদ প্রভাতে ।” 


সংগে এসে খবর দিলো দেবী শারদের আগমন বার্তা। একতারায় তান 
তুলে বাউল গাইলো,__ 


“উঠো উঠো মা! মেনক। 
আর না ঘুমাও-_ 
দ্বারে এলে৷ উমা তোমার 
তারে লইয়া যাও ॥৮ 
সবাই যখন খুশীর সায়রে অবগাহনে রত--ছায়া তখন এক বসে। বয়েক 
ঘণ্টা,__যাত্র কয়েক ঘণ্টার মামলায় ছায়ার জীবনের সমন্ড আমোদ, আহলাদ, 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। নিভে গেছে পথ চলবার আলোটুকু। মৃতপ্রায় 
ছায়া এখন সে-ই একটি দিনের অপেক্ষাতে। একটা বছর পেরিয়ে গেলো-- 


৮৯ 


পথের দিকে চোখ পড়লেই চেঁচিয়ে ডাকতে ইচ্ছে করে ছায়ার । ওরে শোন 
যাসনে-শোন। কিন্ধহ্থায়রে! কে শোনে কার কথা! 


রা ১ স্্ 


্বামীহারা জীবনেও সে একটু স্থখাস্থভব করেছিল। যখন পড়শীরা! তার 
চোখের মধিকে কোলে দিয়েছিল। যেদিন তাদের স্থখের নীড়ে কালের 
মোক্ষম ঢেউটি আছড়ে প+ড়ে সার! সংসারটাকে ভেঙ্গে বেণু রেণু ক'রে 
দিয়েছিল--ভাসিয়ে নিষে গিয়েছিল অনেক কষ্টে গড়া তার নীড়টাকে- 

সেদিন পাড়ার সৌদামিনী পিসী অতন্গকে কোলে দিয়ে বলেছিল,__ 
কেন বাছা,তোর তে। সবই রয়েছে । এটার মুখের দিকে চেয়ে গ্যাক্‌ দেকি-- 
সব পাবি। স-ব পাবি। ঘব, সংসার, আশ। আহ্লাদ সব পাবি । 

সত্যিই সেদিন অতন্থর মুখপানে চেয়ে গ্ঁদয়ের দাবান্সি প্রশমিত হয়েছিল । 
সুখ পেয়েছিল ছাযা। তারপর কতদিন হয়েছে অতিবাহিত। এসেছে মাস। 
মাস পেরিয়ে এসেছে বছর। ঠিক গেন ওর বাপের আদল পেয়েছে অতনু । 
অনেকটা বড় হয়ে উঠেছে। অতঙ্গর মাঝেই স্বামীর প্রতিকৃতি খুজে 
পায় ছায়া। 

ভালই চলছিল দ্িল। নেমে এসেছিল মা ও ছেলের ছোট্র সংসারটিতে 
শান্তির জিপ্ধ প্রলেপ। তথাপি মাঝে মাঝে হৃদযের ক্ষতস্থান দিয়ে 
রক্তক্ষরণ হয়। 


পৃজো_পৃজো--পূজো__ 

দেখতে দেখতেই এক রকম পুজো চলে এলো। পুজো মণ্ডপে বেজে 
উঠলো ঢাক-ঢোল-কাডা-নাকাড়া। আর শানাই-এব স্থদৃব প্রসারী মৃচ্ছনা। 
একে একে যষ্টী গেলো, সপ্তমী গেলো, গেলো অষ্টমী, এলো নবমীর সকাল । 
এক সময় জনন্লোতের মধ্য দিয়ে ছুপুর গড়িয়ে এলো! বিকেল । 

অতঙ্গ খেলা ছেড়ে মার কাছে আসে। বোলেব ৪পর ঝশপিযে পড়ে 
আবদারের স্বরে বলে--মাগো--। 

ছেলের কপালে ওষ্দ্য় চেপে ধরে ছায়!। উত্তর দেয়--কি বাবা | 

-.আমি ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি! 


৮৯ 


-_-ওমা সেকি কথা! হাতে ধুলো! ' পায়ে ধুলো! এই অবস্থায় যাবি? 
ছিঃ বারা_লোকে নিন্দে করবে যে। চল, হাত, পা মুছে দিই-_বাবু সেজে 
যেয়ো কেমন? | 


ছেলেকে মনের মত করে সাজালো ছায়৷। গালে চুমু একে দিয়ে 
বললো-__দ্রেরী করিসনে যেন। কারুর সংগে আবার খুনোখুনি করবি নে? 


ঘাড় নেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল অতন্গু। পেছন পেছন এগিয়ে গেলো; 
ছায়া। চিৎকার পেড়ে বললো--রাত করিসনে কে-ম-ন-অতন্ক ততোক্ষণে 
আওতার বাইরে । 


নবমীর চাদকে অংকে নিয়ে নাবলো নবমীনিশি। 

রাতে মা ও ছেলেতে ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ শব্দে চমকে উঠে ছায়া । 
ঘুম টুটে যায়। অতম্থ মেঝের ওপর পড়ে ছট্কটু করছে। মুখে 
আচল চাপ। দিয়ে জোরে চেঁচিয়ে উঠে ছায়া। 


অতন্থ--অতন্থ-_-বাবা আমার--কি হ'লো? _-৩রে অতন্থ ! 

কিন্ত অতন্থ তখন চুপসে গেছে। কোন কুলকিনারা না পেয়ে ছুটে 
যায় সোছুপিলীর কাছে। 

একটু বাদেই সৌদামিনীসহ দিশেহারা ছায়া ফিরে আসে। 

লঠনের ক্ষীণ আলোতে একবার দেখেই আর্তনাদ ক'রে উঠলো সৌদাদিনী 
--ওমা--এ যে ট্টলাউঠা গো--ও বাব গো--কি হবে গো 

শর্বরীর শেষভাগে ছুই রমনীর সম্মিলীত আর্তনাদ ধ্বনি ক্রমশঃ 
অন্তরীক্ষের পথে ছুটে চললো! । পাড়ার সকলে জেগে ওঠে । পাশের বাড়ীর: 
নিমাই চুপ করে থাকতে না পেরে ছুটে আসে। এ অবস্থায় বিলম্ব মানে. 
বিপদ ভেবেই ডাক্তারের উদ্দেস্তে বেরিয়ে গেলো । 

ভাক্তার যখন এলো রজনী তখন ভোর । দ্রেহটার স্পন্দন থেমে গেছে। 
অসাড়ে পড়ে আছে অতন্গ। নাড়ী পরীক্ষা করতে গিয়েই চমকে ওঠে, 
ডাক্তার। মুখে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারেন না। 


৯১৩ 


আছড়ে পড়লো ছায়া । মাথা খুঁড়তে লাগলো। এতুমি কি করলে" 
মা। কি এমন পাপ করেছিলাম-যার জন্ত তুমি আমার ধনকে 
কেড়ে নিলে । 

সৌদামিনী নিঃস্চপ। কানাই এক পাশে ঠায় দাড়িয়ে। সাস্বনা দেবার 
ভাষা কোথায়! কেঁদে চলেছে ছায়!। 


গবাক্ষের সরঞ্চিগলি দিয়ে ভোরের নিশানা জেগেছে। পুজোমণ্ডপে 
বিদায় রাগিণী ধরেছে শানাই। 


বাউল গেয়ে চলেছে-__ 
“নবমী নিশিরে 
তোর কোন দয়া নাইরে 
তোর কোন দয়া নাই । 
এতো করে সাধিলাম 
তবু হইলি ভোর ॥” 


ভোরের গোধূলিত্বে কোকিলটা উঠোনের সজনে গাছটার শাখায় ডেকে- 
চলেছে_কুছ কুছ কু--হ--- 


৪ 


গয়পিস , 


শেখ গোলাম মহ্ন্ুদ্বন 


ঘ্রাধন কেমন লাগছে? ঠিক কত দিন যে কামালের সঙ্গে দেখ 


শ্থ্য়নি বলতে পারবনা, বোধহয় বছর চারেক হবে। আমি জানি এতদিন 
পরে ও কেন এসেছে। 


বললাম, তাল নয়, | এর থেকে যংক্ষেপে উত্তর দিতে পারলে দিতামু। 
সকাল থেকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে এ কথাটাই বলছি। অবাক 
হলেও কিন্ত কেউ কিছু বলেনা, সবাই আমাকে করুণা করতে চায়, 
এমনকি আব্বাসও যার সঙ্গে একদিন-থাক ও সব পুরোনো কথা তুলে 
লাভ নেই। 

কি ভাবছ এত? ভয়ের কিছু নেই। ডাক্তারবাবুতে! বলেছেন অপারেশন 
করলে ভাল হয়ে যাবে । 

বেশ কিছুক্ষণ আবোল-তাঁবোল বকার পর কামাল চলে গেল, যাবার 
সময় আসল কথাট। বলে গেছে। ওর টাকাটা যেন পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
খণ মুক্ত হই। বলা যায় না কি হবে, শেষকালে খণ রয়ে যাবে। 

আজকে যারাই আমাকে দেখতে এসেছিলেন ভাদের গ্রত্যেকের ওরকম 
ছু-একটা আসল কথা ছিল। আশ্চর্ধ হইনি। হাট মাত্রেই বেচা কেনা হয়। 
জীবনের এই হাটেই বা পাওনা গণ্ডা কেউ ছাড়বে কেন? 

একট। ধাধার কথ! মনে পড়ল, দুনিয়াটা কার বশ? সত্যি, কথাটা 
এতদিনে হাড়ে হাড়ে বুঝছি। 

আমার ভাত্ী ফরিদা এসে বলল, মামা তোমার মাউথ অরগানটা 
“আমাকে দিয়ে যেও। তুষি না থাকলে অন্ত কেউ নিয়েনেবে। 

সবাই চায় আমার অবর্তনানে আমার জিনিষগুলে। দখল করতে। সত্যিই 
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তো, আমি যদি না ফিরি তাহলে তে। জিনিষগুলো কেউ না কেউ নেবে ?* 
তার থেকে নিজে থেকে বিলিয়ে দিলে সবাই খুশী হবে । 

নিতে অবস্ত কেউ কেউ আপত্তি করল, কি এমন হয়েছে যে তুই ভাল: 
হবি না? হ্যা তবে যে কদিন তুই থাকবি না জিনিষগ্চলি আমাদের 
কাছে গচ্ছিত থাক। ফিরে এলে নিয়ে নিস্‌। 

মনে মনে হাসলাম। একবার নিলে কেউ কি আর ফেরত দেয়। কত 
ওজর দেখাবে, ভেজে গেছে, হারিয়ে গেছে ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তখনও জানতাম না যে আমার জন্য এখনও অনেক কিছু অপেক্ষ। করছে। 

বারান্দা থেকে আব্বা-মার কথা শুনতে পেলাম। আবঝাজান মাকে 
বলছেন, এখনও তুমি ভেবো দেখো । ছু হাজার টাকা ছেলেখেলা নয়, আমি 
বলি কিনা নিমাইবাবু যেমন দেখছেন দেখুন। আর তাছাড়া আমার এ 
টাকা দিলে দোকান ধদি ফেল করে, তাহলে ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে বসতে হবে। 

মা বললেন, না ও নাসি* হোমে ভণ্তি হোক। তাছাড়া ও ভাল হলে 
ওর মাইনেতে আমাদের চলে যাবে । আর জানো তো রফিক সাহেবের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে আমাদের অবস্থা ফিরে যাবে । 

আব্বাজাণ গস্ভীরভাবে বললেন, কিন্তু ও যদি না ভাল হয় তাহলে? 

উঠ! আমার ছুচোখ পানিতে ভরে গেল। আমাকে টাকার সঙ্গে ওজন 
করছে আমার আব, মা, বাদের আমি কত ভক্তি করি, ভালবাসি । 

পরদিন মকে ডেকে বললাঘ, নাসিং হোমে আমি ভত্তি হব না। 

মা বললেন, সে কিরে, ডাল হবিকি করে? 

বলল|ম, কেউ যখন চায় না আমি ভাল হই তখন আমার মরাই ভালো । 

ম। কেদে উঠলেন, আমর। কেন চাইব না? আমর কি তোর ছুশমন ? 

পাড়ার অনেক লোক এলো বোঝাতে । সবাই ওাবল আমার ভয় লাগছে 
অপারেশনের জন্ত । সবাই আশ্বাস দিল উয়ের কোনো কারণ নেই । হাজী 
সাহেব চাচা এলেন। যার সঙ্গে মানুষ টাদে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে আমার 
ঝগড়। হয়েছিল । সবাই বেঝালেন। কিন্তু আমি কারে। কথ। শুনলাম না। 

তারপরদিন যন্ত্রণাট। ঝাড়ল। ভেতরটা সব জলে যাচ্ছে। বুঝলাম 
দিন ঘনিয়ে আসছে। স্থৃতির পাতা উল্টে গেলাম । সাতাশ বছরের জীবনে 
কি করেছি। ছু'একটা দেনাও আছে। ইস্বব কসাই দশটা টাকা পাবে। 


৯৩ 


ঠিক করলাম_-ফাল ডেকে দিয়ে দেবো । সবাইর কাছে মাফ চাইতে হবেঃ 
কখন কি হয় বলা যায় না । 

আশ্চর্য, পরদিনই ইন্থব এল। সে কিছু বলার আগেই বললাম, তোমার 
খণ শোধ করলে আমার মুক্তি । এই নাও টাকা। 

ইন্থব বলল, আপনি ভাল হয়ে গেলে টাকাট। দেবেন। টাকা চাইতে 
আমি আসিনি । আমি গিয়েছিলুম মেদিনীপুরে এক পীরসাহেবের কাছে। 
খুব ভালো লোক। আপনার কথা তাকে বললাম। উনি পানি পড়া 
দিয়েছেন, এই নিন, বলেছেন আপনি ভালো হয়ে যাবেন। 

আনন্দে আমার চোখ ছুটে! ভরে উঠলে।। সত্যিই আমি ভালো হয়ে 
'যাব। অন্তত এই একটা লোকের জন্য আমাকে ডাল হতেই হবে। 
মাকে ডেকে বললাম--ব্যবস্থা করো। নাসিং হোমে আমি কালকেই 
মাব। | 


হধ এ 


অতুল দাস 


ফিমার থেকে নেমে কোন কেরায়া নৌকা দেখতে পেল না জলিল । 


পেল না ওর পথে ফেরার কোন সংগীও । এদিকে অদ্ধকার গাঢ থেকে গাঢ়তর 
হচ্ছে । ঝোপে ঝোপে জোনাকী জলছে থেকে থেকে । ফাগুন ছোয়ায় ঝিঝি 
পোকার! গানে মেতে উঠেছে। 

ঝকাবাক! খাল তার পার ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে নারকেল, স্বপারী, আম, জাম, 
শিমুল, পলাশ, গাব গাছ আর ঝেঁপ জঙ্গলের ফাকে ফাকে আকাবাকা পথ। 
খুটঘুটে অন্ধকারে সবে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে যেন। একা একা 
“যেতে হবে চার মাইল পথ। ভাবতেই গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে জলিলের । 

--নিজের কথা ভেবে নিজেই আশ্র্ধ্য হচ্ছে জলিল। এই তে। মাত্র মাস 
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শ্তিনেক আগে যখন মুক্তিবাহিনীতে ছিলো তখন এই ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
“ঘন পাতার গাছপালা ঝোপ জঙ্গল ছিল সারাক্ষণের সাথী । হয়তো কোথাও 
শক্র টসৈম্তের জন্য ওৎ পেতে আছে । তখন পাশেই কোন খাদে পাকসৈন্তের 
আদিম বর্বরতার নিদর্শন স্তূপীকৃত নরকঙ্কাল বাঁ গলিত শব নিয়ে শেয়াল কুকুরের 
টানাটানি। তখন এ সবের ভয় ছিল না। ভয়ের কথ! ভাববার সময় ছিলনা । 
ছিল শুধু পাক হানাদারদের বাংলার মাটি থেকে উৎখাত করবার অদম্য কামনা 
-বাসনা-সাধনা। আর এখন এই পথে হাটতে তার ভয় করে। হাতে টর্ট 
থাকতেও জালাতে সাহস হয় না । কেজানে যদ্দি একটা নবক্কাল চোখে পড়ে 
ভে আর এগোতে পারবে না তাহলে । কোন দিকে তাকায় না। সামনে 
চোখ নামিয়ে কয়েক হাতের মধ্যে দৃষ্টি সীমাবদ্ধ রেখে পথ চলে,_-কে জানে 
যদি কোন জলাভুমিতে প্রেতাগ্নি জলে ওঠে । অদূরে একট! গাব গাছের ঘন 
পাতায় আড়ালে ছোটবেলার কুপ-পাখী নামে সেই অলক্ষণে পাধীট! 
কুপ-কুপ করে ডেকে উঠল। অন্ত সময় ছলে সে বলতো, 'দূর হ পোড়ামুখী, 
দূর হ...তোর মুখে ঝাট। মারি। কিন্তু এখন ও সব কিছু বলতে পারলো 
না।-কেজানে গল! পেয়ে কোন অশবীবী আত্মা এই বন জঙ্গলের অন্ধকার 
পথে তার আবিভাব টের পার়। পিছু নিয়ে কেদে কেঁদে শুধোয়_ তুমি 
বলতে পার, আমার খোক কোথায় ব আমার স্বামী কোথায় ?"".এমনি আরে। 
কত কিছু? কি জবাব দেবে তাদের? 
এখনতো আর চাষবাস নেই। করিম চাচা হয়তো নৌকা নিয়ে নামছেন 
'খালে। ঘাটে থাকলে নিশ্চয়ই পার করে দেবেন। প্রয়োজন হলে আর আধ 
মাইল পথও এগিয়ে দেবেন। তা হলে খালের এ পারের এই ভয়ের পথ 
“দিয়ে আরে বাড়তি তিন-পোঁয়। মাইল হেঁটে পুল পেরিয়ে আবার অতটা পিছু 
হেঁটে বাড়ি যেতে হবে না । 
করিম চ|চার বাড়ির সোজা এসে থামল জলিল। ওপরের দিকে টর্চের 
আলে! ফেলল। 
ক খালের ঘাটে নৌকা তো চোখে পড়ছে না ! তবে কি সব ঘুমিয়ে 
-পড়েছে? 'রাত কত হল? 
টর্চের আলোয় হাতের ঘড়ি দেখল জলিল। নট! পার হয়ে গেছে। 
"াকাবাকা খালের পার দিয়ে আকাঁবাকা পথে এগিয়ে চলল জলিল। 
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নিজের কাড়ির খাবের ঘাটের সোজান্বজি এসে থামল 'জলিল! খালের' 
ঘাটের বায়ে হিজলগাছের তলায় নৌকার ছইয়ের মধ্যে একটা লালচে আলো 
জলছে টিমটিম করে। এক বুক সাহস পেল. জলিল। মনটা ঝরঝরে হয়ে 
উঠল। একটা লম্বা স্বস্তির শ্বাস ফেলল । 

--ওপারে কে আছ? ...কেরায়া মাঝি নাকি? 

ওপার থেকে উত্তর এল, আমি করিম মাঝি। "** পার অইবার চাও. 
নাকি? 

- আমি জলিল করিম চাচ। 

জলিলের কথা গুনে করিম চাচার বুক আনন্দে ভরে উঠল । আমাদের 
জলিল আইছে! করিম চাঁচ। ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে লগি থেকে 
নৌকার দড়ি খুলে দিল, তুই আইচ জলিল ! 

আনন্দে হুঃণে করিম চাচার মুখে আর কোন ভাষা এল না। কাচাপাকার 
ধূসর দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আবেগ চোখে দেখল জলিলকে । 

_-করিম চাচা, আপুনি এখানে ৭ নৌকার ভিতর আর কে? 

আমার মাইয়া মম়ন]। 

--মনয়ন।! জলিল হাতড়াচ্ছিল যেন। 

তুমি গ্ভাথছস্‌ সাত বছরের ময়নাকে। এখন ওর বয়ন সতের বছর। 
তুমি ওরে চিননা কেমন কইরা । উইঠা আইস্‌, সব কমু, সব শোনব! | 

জোয়ারের জল খালের পার ছুউয়ে ছুইয়েযাচ্ছে উত্তরে। করিম চাচার 
নৌকা এসে মিশে গেল খালের পাবের সঙ্গে । জলিল পা! বাড়িয়ে নৌকায় 
দিল। উঠে বলল ভানে-বীয়ে ময়ন। আর করিমচাচাকে রেখে । 

ময়না অধাক দৃষ্থিতে চেয়ে চেয়ে দেখছিল জলিলকে ৷ দেখছিল জলিল ও । 
ময়নাকে দশ বছরের মাগে দেখা সেই সাত বছরের ময়না £ চেক শাড়ি গাছ 
কোমর বেধে পর।| হাতে মোট|। মোটা লাল-নীলশ্সবুজ রঙের বেমানান 
কাচের চুড়ি, কানে রূপোর ফুল, নাকে রূপোর নাকছবি। 

জলিলও খাল পারাপাবের ফাকটুকুতে সাত বছরের ময়নাকে এই নৌকার 
ময়নার সঙ্গে একপ!র মিলিয়ে দেখবার চেঞ্! করল £ অনেক খুঁটে দেখলে 
চেহারায় মুখের একটু মআাদল পাওয। যায়। আত কিছুতেই যেন মিল দেখতে 
পাচ্ছে না জলিল! -হাতের সেই মোট| লাল-নীল-সবুজ কাচের 


কত 


চুড়ির জায়গায়. আকাশ-নীল রঙের কীচের চিকণ চুড়ি ওর স্তামলা! গোল কজি 
স্থটোয় অভুত মাঁনান সই, নাকের নাকচাঁবি অনুপস্থিত, কানে রূপোর ফুংলর 
জারগায় ভায়মণ্ড-কাট। সরু সোনার ইয়ার রিং, পরনে কচি কলাপাত। রঞ্জের 
খোলে রূপালী পাড়ের শাড়ি। 

করিমচাচার হাড্ডিসার কঞ্জি ছুটোয় এই মূহুর্তে যে কি পরিমাণ শব্কি 
সঞ্চারিত হচ্ছে-_ত! বোঝা যায় তার বৈঠার টানে। নৌকা ছুলছে, ছইয়ের 
সঙ্গে ঝুপনে। স্বারিকেনট! ছুলছে । ছুলছে ময়নার কানের ইয়ার বিং। 

করিমচাচা নৌকো পারে এনে পু তে-রাখ। লগিটায় দড়ি বেঁধে দিল । 

লগিতে নৌকা বেঁধে করিমচাচা হাতের কোষ ভরে খালের জল তুলে চোখে 
মুখে দিল। কাধের গামছ। নিয়ে হাত-মুখ মুছে হ'টু ভেঙ্গে বসল। . 

খালের পারে নল-খাগড়ায় কেয়াকঝ্োপে জোয়ারের জল কাটছে কল কল 
করে। কেয়াফুলের গন্ধ ভূর ভূর করছে হিজলতলার বাতাসে । 

জলিল অধীর হয়ে উঠল। বলল “করিমচাচা, কই বললেন না তো 
কিছু?” 

করিমচাচা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, “জলিল, ক্ষ্যামা করবার পারবা 
না ?--আমি যে একটা অন্তায় কইরা ফ্যালাইছি 1৮ 

করিমচাচার মত শান্ত সরল সাদাসিধে মানুষ কি অন্যায় করতে পারল ? 
“বলল, আপনি, কি অন্যায় করতে পারেন ।” 

করিমচাচা উঠে ছইয্ের ভেতর থেকে হ্যারিকেন্টা! বাইরে এনে ওপরে 
হিজলতলার দিকে তুলে ধরল। বলল, এঁ দেখ তোমাদের জায়গায় তোমার 
চাচীর কবর। *-*তামাদের এক টুকরা জমি নষ্ট কইর! ফ্যালাইছি, জলিল, 
আমার উপায় আছলে! না । তোমার চাচী মুক্তিবাহিনীর ছাওয়ালগোরে 
খাবার পৌছাইতে গিয়া পাকহানাদারের গুলিতে... 1” 

একটু থেমে হাতের পিঠে চোখের জল মুছে করিমচাচা আবার বলল, 
*ততোম।র চাচীর লাসটা নৌকায় লইয়'আইলাম। শকুন কুকুরে খাইবো-- 
মন মানল না। পানিতে ক্যালাইয়! দিমু--মাছে ঠো করাইয়া খাইবো, জোয়ার 
ভশাটায় ওঠা-নাম! করবো, পচা পইচা পানীতে মিইশ। যাইবো--মন মানল 
না। আমার গো ওদিকে তখন পাকৰহানাদারগো ঘোরাঘুরি। কারগে! 
জমিতে কবর দেবো “'শেষ পর্যন্ত্য তোমার গো৷ এই জমিটুকু ন্ট করলাম ।” 


৯৭ 
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“জলিল, ভূমি যয়নাকে ছোট্ট ঘাথছস্‌...তারপর ধিক! ও গর মামুয়্ বাড়ি 
থাইকা লেখাপড়া করতো! | পচটা না সাভটা না একটা সন্তান । ভাবলাম 
লেখাপড়া অইবে৷ না:""ওর মামুর বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম। --এবার তো 
দশক্লাশ পার অইবার কথা ছিলে! । 

তোমার চাচী চইলা গেল, চাইর দিকে গোলা-গুলি হত্যা-অত্যাচার-_ 
ময়নারে আর ওর মামুর বাড়ি পাবার মন চাইল না। নিজের ধারে নৌকায় 
লইয়া আইলাম, কয়মাস ধইরা বাপ-মাইয়ায় এই হিজলতলায় নৌকায় আছি। 
রাতদিন পার করছি মুক্তিবাহিনীর ছাওয়ালগোরে । খালের উপর দিগের 
পোলডা আবার ভাইঙ্গ! দেছে দুষমনের |” 

“জলিল, আমার একট! কথা রাধবার পারবা. তোমার চাচীর কবরট! যেন 
চই। না ফ্যালাও। আমার ইচ্ছা! জীবনের শেষ কয়ডাদিন এই হিজলতলায় 
নৌকায় নোকায় কবরটার ধারে পার কইরা দেই। **আর ময়নার একটা 
বাবস্থা ... 1” 

ছইয়ের ভিতর থেকে ময়না! মাজিত নরম গলায় বাধ! দিল, “আব্বা, তুমি 
থামে |” 

--কবিমচাচাকে আমার আব্বার কথা জিজ্ঞাসা করতেই কবিমচাচা হুতভম্ব 
হয়ে গেলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন-_-আমার আব্বা বেঁচে নেই। 
পাকদস্থ্যর! আমাদের ঘর দুয়ার জালিয়ে দিয়েছে। আব্বাকে কোথায় নিয়ে 
গুলি করে মেরেছে কেউ জানে না। সংসারে আমার একমাত্র আব্বার জন্ত 
মনটা ছু হু করে কেদে উঠল। চোখে বাধ ভাঙ্গা পানি নামল। 

করিমচাচা! আর মগ্বনা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জলিলের দিকে । চোখের 
দৃষ্টিতে তাদের সম-বেদনা। 

করিমচার দিকে চোখ তুলল জলিল। ধীর শান্ত-কঠে কথা বলল, 
“করিমচাচা, যদি আপনার আপত্তি না থাকে আমি ময়নাকে শাদি কবৰ ।” 

করিমচাচাচা আনন্দে কেদে ফেলল । বলল “আপত্তি...কি যে বল জলিল। 
***কিন্ত তোমর! তালুকদার, আমি তোমার গো চাষী-তোমার গো চাষীর 
মাইয়। ময়না_-এ কি তোমার মানায় জলিল!” 

ছইয়ের' ভিতর ময়না মাথা নীচু করল। কাপড়ের আচল খুঁটতে- 
লাগল । 


৪ 


করিমচাচ! কাধের গামছা দিয়ে আনন্দাশ্র মুছল, ময়নার দিকে চেয়ে বলল, 
"ময়না, তুই"? 
ময়না বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিল জলিলের দিকে । কিছু বলতে গিয়ে 


মুখটা তুলেও বলতে পারল না। মাথাটা হাটুর উপর রেখে_ দৃষ্টিটাও 
গোপন করল! 


ধাঢাঘ় পাথী 


প্রীনিতাইচন্দ্র রায় 


কীলীঘাটে আদি গংগার তারে পিতার শ্রাদ্ধাদি শেষে মায় ছোট 


ভাই-বোন দুটিকে নিয়ে বাসায় ফিরছিল। ওদের দুজনাকে একটা সিটে 
বসিয়ে দিয়ে সৌভাগ্যক্রমে স্বল্প ভীড় বাসটাতে নিজের জন্ত একট! সীটেব 
আশায় এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। পাশ থেকে ডাবল সিটে একা বসে 
থাকা যুবকটি বলে উঠল,-__“এখানে বসতে পারেন--” বলে সে উঠে দাড়াল। 

মায় তাকাল ছেলেটির দিকে। 

অবিন্তস্ত রুক্ষচুল, চোখ ছুটে বড় বড়, ্বপ্নালু; ভাবুক বীটুলদের গোর 
কেউ একজন বলেই মনে হয়। 

মায় বলল-_-“আপনিও তো বসতে পারেন ।” জানলার দিকট! দেখাল স। 

দূরত্ব বজায় রেখে সপ্রতিভাবেই বসল ছেলেটি। 

মায়া খুঁটিয়ে দেখবার জন্ত আবার তাকাল ছেলেটির দিকে। ভবঘুরে 
চেহারা, রাজপুত্র যদিও কোনদিন দেখেনি মায়া, তবে মনে হোল সত্যিই 
রাজপুত্র মত। বোতাম খোলা--জামার বুকের উপরকার তিলটার উপর 
দৃষ্টি আটকে গেল মায়ার । ঠিক যেন তাপসের মত। 

মায়ার কৌতুহলের অশচ পেয়ে ছেলেটি এবার ভার ৰড় বড় চোখ 
ছুটে তুলে ধরল মায়ার মৃখের উপর। এক মৃহূ্ জর কোচকাল সে। তারপর 


৪৯ 


বলল--“আষার অনাবশ্তক কৌতুহলের জন্চ যদি কিছু মনে না করেন তো' 
জিজ্ঞাসা করি--আপনি কি তৈরব মিত্রের মেয়ে মায়া? আমি ভাপস।” 

তাপস! শ্বৃতির অতলান্ত অনুভূতি উদ্বেল হয়ে উঠল মার়ার। লক্ষ 
কোটি যুগের মাধ্যাকর্ষণের তার কাটিয়ে হঠাৎ যেন পরশমনির ছোঁয়ায় লঘু 
চপল হয়ে উঠল। দ্বপ্নের পাখায় ভর করে ওদের বিখ্যাত কিছু গোয়ালার' 
গলিটার সকল নোংর! আবর্জনার অনেক উর্ধে বিচরণ করে সে শহরতলীর 
নিজের নীড়ে পৌছাল। তাপসের ত্বরিৎক্ষিপ্র সাহুচর্ষে সম্পাদন করল সে 
পিতার শ্রাদ্ধাত্তিক সামাজিক অচ্ষ্ঠানটুকু। 

জীবনে হাজারে! ঘা খাওয়া ঘর পোড়া ভৈরববাবু অনেক বিবেচন। 
করে অবসর গ্রহনান্তিক প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় ক্রমবর্ধমান শহরতলীতে 
মাথ! গৌঁজবার নিজের এই ঠাইটুকু করে নিয়েছিলেন । চাকুরীর ভাবনা 
শেষ হওয়ায় অনেক পরিকল্পনা, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ জম্পর্কে অনেক 
ভাবনা তিনি ভেবেছিলেন- কিন্ত কিছু করে উঠবার আগেই ওপারের খেয়া 
এসে হাজির হোল। 

রান্নাঘরের সবকাজ শেষে উত্তরের বারান্দার ফালিটুকু পেরিয়ে অনেক 
ভয় ভাবনা, অনেক আশায় ছুরুদুরু বক্ষে নিজের পড়বার ঘরে নিঃসঙ্গ 
তাপসের মুখোমুখি এসে দীড়াল মায়া। সেই ছোট্টটুণি নদী-তীরের দিন- 
গুলো থেকেই কেন যেন মায়ার একা একা তাপসের সামনে আসতে ভয় 
করে। কেন-তা সে জানে না। কিন্তু সংগে একটা কেউ থাকলে এই 
ভাবট। তার হয় না। তাপস তার সাথে কোন খারাপ ব্যবহার করেনি। 
করেনি বলেই কি তার নিজের এই ওয়, নিজের উপর এই অবিশ্বাস? 
সে বুঝতে পারে না। 

চেয়ারের পিঠে ঘাথা এলিয়ে কি যেন ভাবছিল তাপস। মায়া আসতে 
চোখ খুলল,--বলল--'বোস;। 

অবাধ্য ছেলের মত উদ্যত ভঙ্গীতে বলতে ইচ্ছা করল মায়ার--“বসব না 
চলে যাব, কিন্তু স্থববোধ বালিকার মতই বসে গড়ল। 

বলতে গেলে প্রায় একযুগ পরে দেখা_কত কি বলার, কত কিছু শোনার 
ছিল। বিস্ত তা তে! আর হচ্ছে না। লাম ডাউনট] সম্ভবতঃ এখনও ধরা 
যাবে। কিন্তু কেন চলে যেতে চায়? তাপসও তাকে ভয় করছে নাকি £ 
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স্তার তন্বী যোড়শীর তপন্ত। আজ প্র/ক তিরিশের উত্তর ফাল্গুনে সারদা বিশ্ত!- 
'পীঠেয় সংঘষী বড়দি মনির শ্িপ্ধ তহ্থগ্ীতে কি সাফল্য অর্জন করতে চলেছে? 

সাহুন সঞ্চয় করল মায়া। চোখ রাখল সরাসরি, তাপসের চোখে। মহ্‌ 
হাসল তাপন। কিহ্থন্দর, কি মিষ্টি! আবার অভিভূত হোল মায়া, স্বতির 
গহনে সেই সোনালী দিনগুলো! গুনগুনিয়ে উঠল। 

তাপস মৃবুকে ডাকল মায়াকে, যেন স্বপনপারেঘ দেশ থেকে এক ঝলক 
দমিঠে স্থর ভেসে এল মায়ার কানে, নিষ্পলক চোখ তুলে তাকাল.সে। তাপস 
জিজ্ঞাসা করল-_“আলোটা কি চোখে লাগছে? তাহলে নিভিয়ে দিই। 
'বাইরে এখন চাদের আলো ।” 

মাথা! নাড়ল মায়া। হাত বাড়িয়ে স্থুইচট অফ করে দিল তাপস। 
একরাশ কালো চিন্তা খ্যাপ! কুকুরের মত খুবলে খুবলে অবশ করে দিতে 
চাইল মায়ার বুক, ঠোট, নিতথ্--সারা দেহমন। সেতার গায়ের ছোষ্ট 
নদী চুণির মত ছুটে পালিয়ে যেতে চাইল এক প্রবল সর্বশ্লাবী আবর্তের গ্রাস 
থেকে। কিন্তু খোলা জানল! দিয়ে আস একঝলক চাদের আলোর মায়াৰী- 
বৃত্তের মধ্যে তাপসের পাগল কর প্সিগ্ধ চোখের দিকে ভাকিয়ে মন্্রমুগ্ধের মত. 
বসে রইল সে। 

“জান মায়া, আমার বাবা, মা, দিদ্দির ওপর অকথ্য অত্যাচার করে 
বুশংস ভাবে খুন করলেও আমাকে কেন যে চলে যেতে দিয়েছিল সেই 
হিংস্র নেকড়েগুলো৷ আজও বুঝতে পারি না»”-যর্দি কান্নার আরেক নাষ 
হাসি হয়, তবে হেসেই বলল তাপস। 

নিথর হয়ে বসে রইল মায়!। 

“বাউগুলে ম্বভাবের জন্তই হোক, কিংবা বাচা মরা সমান অর্থ জেনেই 
হোক, তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি সেইদিন থেকেই সারাভারত 
ভ্রমণ করে বেরিয়েছি। কিসের টানে, কেন, স্পষ্ট কোন বোধ ছিল না।” 
যেন আপন মনে একটা করুণ গাথা আবৃত্তি করতে লাগল তাপস-্”শেষে 
একদিন হঠাৎ আলাপ হোল ম্বামী ভূমানন্দজীর সংগে, তাকে সব "খুলে 
বললাম। বলতে গ্নেলে শি্বত্বই গ্রহণ করলাম। শেষ ক্টাদিনে বারবার 
তোমার কথা; ভৈরব কাকার কথা৷ মনে পড়ত--ক্ি ভেবে কোলকাতা চলে 
এলাম স্বামিজীর সম্মতি নিয়ে।” 


আধে! আলো! ছায়ায় একট উষ্ণ হাত .বাড়িয়ে তাপসের হাতটাকে কোলে 
টেনে নিতে ইচ্ছা করল মায়ার । 

কি ধেন ভাবতে ভাবতে তাপস বলে--“ভেবেছিলাম, জীবনের মত আমরা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি, আর কোনদিন দেখ! হবে না, কিন্তু দৈবক্রমে দেখা হলো! । 
দেখলাম-_তুমি সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়েছ--স্থখ সমৃদ্ধি স্থনাম পেয়েছ, এখন 
তুমি সারদা বিষ্যাপীঠের বড় দিদিমণি-_-আমার মত ভবঘুরে নও। আমার 
স্থিতি নেই, ধুমকেতুর মতো! শুধুই ছুটে বেড়াতে হবে জীবন ভোর। অবশ্ঠ 
ক্ষোভও নেই সেজন্যে । মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছি ষেদিন থেকে স্বামীজীর 
পায়ে নিজেকে সমর্পণ করেছি। আন্তে আস্তে উঠে দাড়াষ তাপস। চলি, 
ভবিষ্যতে আর হয়তে। দেখা হবে না। 

তাহলে আজই বা হলো কেন? মায়া চোখ তোলে । 

এটুকুর প্রয়োজন ছিলো মায় । এটুকু না হলে হয়ত মুক্তিও পেতাম না । 

মায়ার তৃষিত হৃদয় আর্তনাদ করে ওঠে। বলে না যেতে দেবো না। 
দুহাত বাড়িরে টেনে নিতে যায় তাপসকে। 

ছিঃ ছেলেমান্থধী করোন। মায়া । আমি শ্বামীজীর শিল্ন্ব গ্রহণ করেছি । 

হাত টেনে নেয় সে। কি প্রয়োজন ছিলো অতীতের এই পৃষ্ঠটকে সামনে 
মেলে ধরার? নিজের হতে গড়া সোনার খাঁচাটিকে নিযে তে। সে স্ুখীই 
ছিলে” কেন তবে বনের পাখী এসে অসীমের স্বপ্ন দেখিয়ে আবার দূরে চলে 
যাবে? উগ্ত আবেগে পিষ্ট দলিত মধিত করতে চায় সে তাপসকে, কিন্ত 
তাপস সরে দাড়িয়েছে তার অসীম ব্যক্তিত্ব নিধ়ে। 

আকাশের দিকে শ্ৃন্ত দৃষ্টি মেলে বসে থাকে মায়া । তার মনে হয়-মোট! 
শিক দিয়ে তৈবী একটা সোনার খ।চার মধ্যে সে ষেন একটি ময়না হয়ে 
ছটফট করছে এক বনের পাখী জন্যে । কিন্তু কিছুতেই খাচার বাধ। পেরিরে 
সে পৌছতে পারছেন।। আপ্রাণ চেষ্টা করছে তবু পারছে না। একটি 
দীর্ঘশববস ফেলে সে উঠে দাড়ায়। 
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দীপ্ধিগ্রকাশ ভট্রাচার্য 


স্ৃতপার অন্ঠমনস্কতা লক্ষ্য করে বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন 


সীতেখবাবু। বাধা মাইনের টিউশনি করেন না তিনি, কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে 
গ্রেচ্ছায় এভার নিজের কাধে তুলে নিয়েছেন। বছর তিনেক আগে এক 
পরিচিত ব্যক্তির চিঠি নিয়ে এই মেয়েটি তার কাছে আসে। চিঠিতে বন্ধু 
মেয়েটির পড়াশোনা এবং থাকার ব্যবস্থা! করে দিতে অন্থুরোধ জানিয়ে ছিল। 
কারণ মেয়েটি কলকাতায় নতুন। 

সীতেশবাবু যখন ক্লাসে তন্ময় হয়ে যান পড়ানোর মধো, মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
একজন যে দিনের পর দিন সেই শান্ত সৌম্যযৃ্তি একে গেছে মনেব পটে 
তার খবর সীতেশবাবু কোনদিনই বাখেননি। স্থতপার উপর বিশেষ দৃষ্টি 
থাকায মাঝে মাঝে ছু'একটি কথ! যে তাকে শুনতে হয়নি, তা নয়, বে 
তিনি তা কোনদিনই আমল দেননি । অন্যান্য মেয়েদের মধ্যে চাপা গুগনও 
লক্ষ্য করেছেন আর মনে মনে হেসেছেন। সীতেশবাবু নিজের কানের 
দুপাশে রুপালী বেখাগ্জল। সযত্রে বেছে বেছে বার করে বাখেন যাতে 
সহজেই ধরা পড়ে তিনি প্রৌঢত্বেব সীমানায় পৌছে গেছেন। 

স্থতপার পড়াষ অমনোযোগিতা দেখে তিনি কিছুটা বিবন্তভাবেই 
বললেন, তোমাধ আজকাল প্রাষই খুব অন্তমনম্ক দেখি, কলেজে তো নয়ই 
বাড়ীতেও পড়াশোনা করবো ন।, কী বাপার ! পড়তে না ালো লাগে 
ছেড়ে দিয়ে ঘরকন্নীব কাজে মন দাও টেবিলের ওপব মাথা গুজে 
ফু'পিয়ে ফুপিযে কাঁদছে স্থতপা। সন্গেছে তিনি স্ৃতপার মাথায় হাত 
দিয়ে নাড়। দিলেন, “আরে কাদছো ফেন”? অুতপার সামনে একটা চেয়ার 
টেনে তিনি বসলেন। “আমি আর কলেজ যাবে! না1” চমকে উঠলেন 
সীতেশবাবু; কলেজ যাবে না, মানে? স্থৃতপা হাতে লেখা একটি কাগজ 
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বার করে দিল। মুছ্র্তে চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো সীতেশবাবুর। কিন্ত 
মিথ্যের কাছে তুমি আত্মসমর্পণ করবে? ন্ৃতপা মাটির দিকে দৃষ্টি নামায়। 
প্সবটা তো আর মিথ্যে নয়। আমি আর মিশনারী আশ্রমে ফিরে 
যাবো! না।” অবাক দৃষ্টিতে সীতেশবাবু স্থতপার দিকে চেয়ে খাকেন। 
“আমি এখানেই থাকবো ; আর কোথাও যাবো না, আপনি আমাকে 
তাড়িয়ে দেবেন না, বলুন।* সীতেশবাবু তড়িতাহতের মত চমকে ওঠেন? 
চেয়ে দেখো আমার দিকে, জরাজীর্ণ অতীতকে আকড়ে ধরে তোমার 
দৃষ্ঠ বর্তমানকে বিসর্জন দিও না। তোমার ভুল যেদিন শাওবে সেদিন হয়ত 
মাণ্ডল দেবারও স্বযোগ পাবে না 1” জিজ্ঞেস কবেন, “তোমার বয়স কত ?” 

আন্তে আস্তে কানন! ভেজা গলায় উত্তর দেয় স্থৃতপা, “কুড়ি”। নিজের 
বুকে হাত রেখে সীতেশবাবু বলে ওঠেন, “পয়তালিশ”। টেনে টেনে 
উচ্চারণ করেন কথাগুলি । তারপর বেছে বেছে মাথা থেকে পাকা চুলগুলি 
আলাদা করে দেখান তাকে । স্থতপা, সৌম্য চেহারাটা! আব একবার মনে 
মনে ধ্যান কবে নেয়। থুব স্তিমিত কণে প্রায় কিস্ফিস্‌ করে বলে, “তবুও” । 
চোখ বুজেই মাথা গুজে দেয় সীতেশবাবুব লোমশ বুকের মাঝে । 

তোমার বাবা, মা, কোথায় থাকেন?” ফ্যাকাশে হয়ে গেল স্থুতপা। 
সীতেশবাবু এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করে বলে উঠলেন, “আচ্ছ। আচ্ছা, তবে থাক ।” 

স্থতপ। স্থির হযে বসলো, "না আজ আপনাকে কিছুই গোপন করবো 
না, তাহলে হয়ত সারা জীবনই জলতে হুবে। আমার ম৷ দাঞজজিলিঙএ 
একটা স্কুলে মাষ্টারী করতেন। বিমাতার সংগে বনিবন। না হওয়ায় তার 
সংগে সমস্ত সংশ্রব ছেদ করে একা চলে এসেছিলেন এখানে । সেই স্বচ্ছন্দ 
গতি জীবনে বাধা গড়ল যেদিন সেখানে একজন সরকারী অফিসার বদলী 
হয়ে এলেন। তাদের বাস! ছিল কাছাকাছিই। সঙ্গীহীন জীবনে ছু'জনে 
দুজনকে খুঁজে নিতে দেরী করেননি । তারপর ম্বাভাবিক গতিতে একাস্ত 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন পরস্পরকে । আর সেই সাগর মন্থনে প্রথমেই 
উঠেছিল এই গরল। যেদিন তিনি শুনলেন, সেইদিনই বাজে বাবার 
অন্থথের অন্ুহাতে চলে যান কলকাতা । কিন্ত প্রবল বন্ত! আর বিপর্যয়ে 
পথেই আটকে পগড়েন। মিশনারী আশ্রমের স্থেক্াসেবকর। ছার 
সচেতন দেহটা মিশনে এনে জমা দেয়। তিনি আমাকে জন দিয়েই মদত 
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বঙ্ণী, সব গঞ্চনার বাইরে চলে যান। আমাকে মানুষ করার ভার খৃষ্টান 
মিশনান্ীরাই তুলে নেন। 

উদাস দুটিতে নিশি পাওয়া মান্থষের মত চারিদিক যেন হাতড়াতে 
খাকেন। তার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে যায় সুতপা। সীতেশবাবু দু'হাতে 
'মুখ ঢেকে মন্তরমুদ্ধের মত বলে ওঠেন, “হৃতপা, আজ তুমি যাও।” পকথন 
আমার কথার উত্তর পাব বলুন, আমি আর থাকতে পারছিনা । চীৎকার 
করে ওঠেন সীতেশবাবুঃ *স্থতপা তুমি যাও, ভূমি যাও।” চোখ আ'চলে 
সুছতে মুছতে ন্ৃতপ! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

সারা রাত ঘুমোতে পারেনা স্থুতপা। ভোর হতে না তেই ছুটে এসেছে 
সাঁতেশবাবুর বাঁসায়। ঘব বন্ধ, তাল! লাগানো । অনেক কষ্টে ছু'ছাতে 
ঘরের দরজা ধরে নিজেকে সামলালো সে। পায়েব শব পেয়ে বাড়ীওনার 
ছেলে একটা চাবি নিয়ে নেমে এলে। ওপব থেকে। বললো --"আপনি, 
স্থতপ! দেবী? এই চাবিট। সীতেশবাবু রেখে গেছেন আপন[কে দেবার 
ব্জন্যে। টেবিলের ওপব আপনা'ব একট! চিঠি আছে ।* 

“তিনি কোথায় গেছেন?” 

উত্তর গপেলো--"জানিন! কাল রাত্রের ট্রেনে কোথায় গেছেন। আপনার 
জন্কে এই চাবিটা আর একটা খাম ্লিষে গেছেন কলেজে পাঠিয়ে দেবার 
জন্যে । এই নিন চাৰি।” 

সমস্ত ধৈর্ষের বাধ ভেঙে গেছে নৃতপার। ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর 
থেকে ছ্ো মেরে তুলে নিল একটা খাম। থরথর করে কাপতে লাগলে! তার 
হাত। খুলে ফেললো চিঠিটা । 
কল্যাণীয়া, 


প্রথমবার হুযোগ পাইনি তাই দ্বিতীয়বার শুধরে নিচ্ছি। তুমি যে ঘটনার 

কথ। আমাকে বলেছ তাতে কিছু ত্রুটি ছিল সংশোধন করে নিয়ে। 
আজ ইচ্ছা! করেই পালালুম। শুধু তোমার কাছ হতে নয়, পারলে 
পৃথিবীর কাছ থেকেই বিদায় নিতুম । বিশ বছর আগে য| খুজে বেড়িঘ্বেছি 
আজ তাহাতের কাছে পেয়েও ধরে রাখবার শক্তি নেই, ভাই পালাচ্ছি 

তামার কাছ থেকে, নিজের কাছ থেকে। 
জাশীর্বাদ জেনে । 
সীতেশ মুখোপাধ্যায় 
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চিঠি শেষ. করে পাগলের মত হাতড়াতে থাকে হুতপা টেবিলে রাখ অন্য 
কাগজগচলি। ছি'ড়ে ফেললো আর একটি খাম। মেঝেতে ঠক করে একটা 
ইংরেজী ছাপাকর্ম পড়ে গেল। তুলে নিল স্কতপা, কনিকা সেনের সাথে 
রেজিস্্রী বিয়ের একটি সার্টিফিকেট। কাপা কাপা হাতে খুলে ফেললো 
খবরের কাগজে মোড়া একটি বাঁধানো ফটো। ভাক্রবীর মধ্যে রাখা! তার, 
মায়ের বছবার দেখা ফটোটার পাশে একজন সৌম্যশান্ত প্রশাস্ত মৃত 
সীতেশবাবুর পচিশ বছর বয়সের চেহারাটা চিনতে ক্ৃতপার একটুও" 
অন্থবিধে হোল না। 

দু'হাতে সজোরে বুকেব মাঝে ফটোটা চেপে ধরে স্থৃতপা অব্যক্ত" 
বেদনায় গুমরে গুমরে মরতে লাগলো । 


আলঘাা ঘিনন 


গৌরীশঙ্কর দাস 


অলকা সেনকে আপনার! কেউ চেনেন না, আমি চিনি । লম্বা-পাতল! 
ছিপছিপে দোহারা চেহার1। রঙ মোটামুটি ফপা। পরনে কালপেড়ে সাদা 
শিফনের শাড়ী । গলায় সরু বিভার সঙ্গে লাগানে। একটি ছোট্ট লকেট! 
ডান হাতের মনিবন্ধে একটি লেডিজ ঘড়ি। পারে হিল তোল। জুতো । হাতে 
মাঝারী সাইজের একটি ভ্যানিটি ব্যাগ । এই হলো! আমাদের অফিসের লেডি 
টাইপিষ্ট মিস্‌ অলকা সেনের মোটামুটি একটি পরিচয় পত্র । মোটামুটি বললুম 
এই কারণে, পরিবর্তন আমার আছে, আপনার আছে, স্থতরাং মাঝে মধ্যে মিস্‌ 
অলক সেনের-ও যে থাকবে, এ আর বিচিত্র কি? 

যাই হোক 'মিস্‌ অলকা সেন এবার মিসেস হতে চলেছেন এবং আজই । 
একটু অবাক হবার কথা । কারন গতকাল পর্যন্ত যার সঙ্গে এক টেবিলে 
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কাজ করেছি, খুনাক্ষরেও জানতে পারিনি তার বিয়ে ! মনে মনে ভাবি, অভ্ভুতত 
চাপা মেয়ে তো। অবশ্য আমার এই ক্ষোভের একটি বিশেষ কারন আছে। 
সেটি হলো ছুভণগ্যবশতঃ আমাকেও ওর পাশাপাশি বসে টাইপ রাইটারে 
বস্কার তুলতে হয়। সুতরাং সে হিসেবে আমরা পরস্পরের সমব্যাথী বৈকি। 
এবং সমব্যাথীর কাছে মনের কথা খুলে বল আমাদের কেমন যেন একটা 
অভ্যোস। অবশ্থ অলকা আমাকে অনেক বলেছে এবং আমিও বলেছি। তবু 
বিয়ের মতো “একটা সিরিয়াস” ব্যাপারে ও একেবারে চুপ থা কবে,-এটা কেমন 
আশ্চর্য মনে হলে! । যাই হোক, ওর বাসার ঝি মোক্ষদার মারফৎ পাঠানে। 
ওর স্থুত্র চিরকুটট1 আমার সব বৌতুহলের নিরলন ঘটলো । অলকা লিখেছেঃ 
“অরুণ, 
আজ আমার বিয়ে । কালরাত্রে স্থকোমল এসেছে । আজ ভোরে চলে- 
যাবে। তাই যাবার আগে শুভ কাজট। সেরে নিতে চায়। তুমি তো সবই 
জানো । আমি আপত্তি করিনি। তুমি এসে। কিন্তু, না এলে রাগ করবো । 
ইতি-_- 
অলকা! 


এরপর নিশ্চয়ই আর আর অবিশ্বাস করা চলে ন|। স্তর, যাবার জন্তে 
তৈরী হই। ঘড়িটাব দিকে তাকিয়ে দেখি বেলা প্রায় নটা বাজে। তাহোক 
কারণ রবিবার, ছুটির দ্িন। ক্ৃতরাং নিশ্চিন্তে বাথরুমে সান করতে করতে 
ভাবি, মিস্‌ অল্কাঁ সেন এবার তাহলে সত্যি সত্যিই মিসেস অলক] চ্যাটাজা 
হলেন। হ্য'স্থকোমলৈর পিতৃদত্ত পদবী চাযাটাজাঁ। অবশ্য সুকোমলের 
কথা ও আমাকে আগেই বলেছিল। এক গ্রামেই ওদের বাড়ী। সেই স্বত্ধে 
ছোট বেলায় আলাপ এবং বন্ধুত্ব! মদ্দিও পরে সেটা মন দেওয়া নেওয়া অবধি 
গড়িয়েছিল, কিন্ত নানা কারণে, মালাবদলটা আর হয়ে ওঠেনি । কারণ-- 
অভিভাবকদের রক্ত চক্ষু। আজ আর সে.সব কোন সমশ্যাই নেই । স্থকোমল 
ডাক্তারী পাশ করেছে আর অলকাও স্বোপাজিতা নাত্রী। স্থতরাং ছুজনেই-_ 
অভিভাবকদের রক্তচক্ষুকে অবহেল। করার মতো সাহস অর্জন করেছে। 

আন্‌ সেরে জাম৷ কাপড় বদলিয়ে অতঃপর অলকার বাসায় যাবার জন্যে পা. 
বাড়াই। কিন্তু ওকে আমার ড্ইংরুমে হঠাৎ বিষ মুখে বসে থাকতে দেখে, 
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“বকে গড়াই একটু লক্িত ভাবেই বলে, ছিঃ ছিঃ, কিছু মনে করো! না অলকা, 
একট, দেরী হয়ে গেল। কিন্ধু তাঁর জন্তে তোমাকে ছুটে আসতে হবে কেন?” 
“তার আর দরকার হবে না, অরুণ। স্থকোমল চলে গেছে, সেই খবরটাই 
দিতে এলুম।” থমথমে গলায় জবাব দিল অলকা। 

“চলে গেছে 1” আমার কণ্ঠে বিদ্ময় ঝরে পড়লো, “সে কী” 

“হ্যা, এই দেখ” বলে আমার হাতে স্থকোমলের লেখা একটি চিরকুট 
তুলে দিলো অলকা। তাতে লেখা, 

“অলকা-_ 


কয়েকটা টাকার জন্তে আমার বিলেত যাওয়া হচ্ছিল না। তাই এগুলো 
নিয়ে যাচ্ছি। কিছু মনে করো না। যদিকোন দিন কিরি, স্থদে আসলে 
ফেরত দেব । ইতি-- 


কোমল ।” 


আমি চিরকুটট1 ওর হাতে ফিরিয়ে দিতেই ও ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো! । 
“জানো অরুণ, ও আমার যথাসরবন্ব নিয়ে গেছে তা, নিক্‌। তবুযাবায় 
আগে --1” বুঝতে পারলুম--অলকার' ব্যথাটা কোথায়? তবু সাত্বন! 
দিতে মন সায় দিলনা । গুধু মনে হলো, অলক! খুব বেচে গেছে। কিন্ত 
কেন মনে হলো--তা আমি নিজেই জানিনা । 
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ভা(লঘাস। ঘর ঘালে 


নীলিম। পাল: 


কুন থেকে ফেরার পথে স্থরঞ্জন হাটতে হাটতে একা মেসে ফিরছিল হঠাৎ 
[নে গড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের সেই কটা লাইন। খুব আস্তে আস্তে ও আবৃত্তি 
£রতে লাগল-_ 
“বর্গ আর স্বর্গ বলে যদি মনে নাহি লাগে 
দূর বনতলে যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগ সম, 
তবু চলে যেতে হবে স্থখশূন্ত সেই ত্বর্গ ধামে।” 
মনে পড়ল স্থরঞরনের কলেজ সোশ্তালের সেই অভিনয়ের সন্ধা--কচ ও 
দেবযানীর ভূমিকাঁধ অভিনয় করেছিল ও আর জয়িতা। আর সেই সন্ধ্যার 
পরে কচ 4 দেবয|ণীর মত ওরাও পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল, চেয়েছিল 
পরস্পরকে কাছে পেতে। 
আশ্চয-ন্থবঞ্জনের এখন মনে হচ্ছে, আর সেই ভেবে অবাক হচ্ছে যে 
কলেজেব সেই বুদ্ধিদীপ্ত ঝকবীকে ছেলে স্থরপ্নন সেন এর কম একটা! অবাস্তব 
চিন্তা কবেছিলো কেন? -আর জধিতার কথা ভেবেও এখন আশ্চর্য হয়ে 
ঘাচ্ছে স্থবঞ্জন, জয়িতা-সেকেণড ইয়ারের জয়িত। চৌধুরী, দৃষ্টিতে যার এত 
গভীরতা সেট বা কেন ভাবল না ষে ডায়ামের উপর কচ ও দেব্যানীর অভিনয় 
যতটা মানায় মাঁটিব পৃথিবীতে ততটা মানায় না। ওর সেদিন ভাবেনি যে 
কাব্য করলে অবসর্গুলো বেশ কেটে যায় কিন্তু বাস্তবের সকল চাহিদা মেটাতে 
গেলে কাবোব ডটাগ্ুলো কথন যেন শ্কিয়ে সুতো হয়ে যায়। তার ও 
জয়িতাব যেমন হয়েছে। আজ ওরা ছুজনেই বেঁচে আছে--কিনস্ত আছে 
কয়েক খে। মাইলেব ব্যবধানে । আর সেই বাচাটাও কি পজধু দিন যাপনের 
শুধু প্রাণ ধানের গ্লানি নয়”__অন্তত সথরঞজনের দিক থেকে তে। বটেই 
পর মুহুর্তেই এর মনে গড়ে গেল ৮৮5 09661 (01059 109 870 105% 
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1221) 0601 10 1786 106৫ ৪ &11. আর ভাবলে কেন ওৰ! জীবনে 
মিলিত হতে পারলনা--ওদের মধ্যে তো তৃতীয় কেউ এসে বাধার স্থাষ্ট করেনি? 
তবু ছুটো সরল রেখার মতো কিছুটা পথ ওর! পাশাপাশি এসেছিল তারপর ওরা 
ভিন্নমুখী। 
স্বরঞ্নের মেস বাড়ীট। বেশী দুরে নয়। এমনিতে তার আজ বেশী সময় 
লাগল এই পথটুকু পার হয়ে আসতে । ক্কুল থেকে বেরোতেই আজ দেরী 
'হুয়েছে। তার ওপর ফেলে আস! জীবনের কয়েকটা দিন আঞ্জ ওর চিন্তাকে 
করেছে আচ্ছন্ন_-এই অন্তমনস্কতা ওর গতিকে করেছে ঈথ। 
এলোমেলো ভাবনা ছেড়ে কাজের চিন্তায় এলো স্থুরঞ্জন। পা চালিছে 
হাটলে এখনও গিয়ে ও টুইশনিতে যেতে পারবে। 
স্কুলের চাকরী--তার ওপর গোটাকয়েক টুইশনি। এই নিয়ে ব্যস্ত থাকে 
স্থুরঞ্জন। ভোলবার চে! করে অতীতের সেই দিনগুলিকে। কিন্তু তূলতে চাওয়া 
আর তুলে যাওয়৷ এক নয়। তাই মাঝে মাঝে ওর গলায় গুনগুনিয়ে ওঠে 
“দিনগুলি যোর সোনার খাচায় রইলো না সেই যে আমার নান রংয়ের 
দিনগুলি ।” 
আর এক জায়গাতে কোয়ার্ট|রের বারান্দার বসে শ্যাওলা রংয়ের পশম দিয়ে 
'জয়িতা একট! ফুল শ্লীভ পুলওভার বুনছিল আর ভাবছিল কয়েক বছর আগে ও 
শ্থরনকে ঠিক এই রকম একট! পুলওভার করে দিয়েছিল | শ্ঠাওল] রংটা 
ক্থরঞএ্নের আবার খুব প্রিয় ছিল কিনা । 


১১৬ 


ঘ।$ণে] 


সামসুন নাহার ইসলাম 


নু] শেষদিন পর্যন্ত কোন ঘটনা ঘটলোনা, নিথিষ্কে সম্পন্ন হ'ল রাহেলার 
বিয়ে । 

বসীর শুধু ভালোই বাসলো, সাহম তার যথেষ্ট ছিলে ঠিকই। ওপার 
বাহ্গলাতে গিয়ে রাহেলাকে নিয়ে দিব্যি সুখে বিয়ে করে সংসার পাততে 
পারতো, শুধু পাচজনের কথাতে আজ এ ব্যর্থ ভালোবাসার বোঝা মাথ| পেতে 
নিতে হলো। রাহেলা তে। তাকে সত্যই ভালোবেসেছিলো, যদি তাই ন 
হবে, লাজ, লজ্জা, ভয় ওর ত্যাগ করে ক্যানো চলে গ্যালো তার সাথে। তুল 
হয়েছিলে! কুস্থমপুরে গিয়ে ওঠা । কে জানতে! ওরা খে পেয়ে এসে ধরবে 
তাঁকেই যাঁর কথা সে ফেলতে পারবে না । খলিল মিয়াকে অমান্ত করে এ্যামন 
সাধ্য তার ছিলোনা বলেই এ সুযোগ নিলে রাছেলার বাপশ-চাচারা মিয়1| ওকে 
1ফরে আনতে বলে পাঠান। আপনার লোক দিয়ে, কোর্টে ক্যানো? আমরা 
বাড়ীতেই বিয়ে দিবো, আল্লাহর কসম, ধূম ধাম করেই বিষ্বে দিবো। বেচারা 
খলিল মিয়। সরল মানুষ সরল বিশ্বাসে ওদেরকে আশ্বাস দিলেন, লোক পাঠিয়ে 
ফিরিয়ে আনলেন বসীর ও রাহেলাকে। হায়! কে জানতো! এাষন বেইমানি 
করবে ওরা? বিয়ে তে! দিতে রাজী হলই না উপরস্ত কেস দ্বাখিল করলে! 
থানাতে। বেচারা খলিন মিয় [ও রেহাই পেলেন না, রেহাই পেলোনা তার বন্ধু 
যারা ছিলো, আজ বসীরের মনে এই প্রশ্নটাই বড়, যদি ফিরে না আসতাম 
তাছলে? তাহলে রাছেলাকে কে গেতো? কেসে তে! করতে পারলোনা 
কিছু দশজনের বিচারে এই রায়কে মেনে নিতে হলো বসীরকে, রাহেলা 
এখনও নাবালিকা, মা বাপের মত ছাড়া তার বিয়ে হতে পাবেনা, সতেরো 
“বৎসরের রাহেলা আইনের চোখে নাবালিকা নিশ্চয়, কিন্তু তার ভানোবাসার 


১১১ 


গভীরতা তো কেউ দেখলোনা, বসীর তো বরাবরই তাকে ভালযাঁঞ্ে রাহেলাও: 
তো ততধিক, বসীরের তো জানতে বাকি নাই গ্রাম্য রাজনীতিই আজ এভাকে 
ব্যর্থ করে দিলো তার ভালোবাসার স্বপ্রকে,'দলীয় আক্রোশে ওরা রাহেলাকে, 
ছিনিয়ে নিলো বসীরের কাছ হতে, তবু বসীর ধৈর্য ঠিক রেখেছে । তবে এযাকটা 
আশ] ছিলো শেষ পর্যস্ত্য রাছেলাকে রাজী করাতে পারবে না ওরা এ বিয়েতে ৷ 
না কোন ঘটনাই ঘটলো না বসীরের আশা মতা রাহেলার বিয়ে হয়ে গ্যালো!' 
এ্যাক বিবাহিত পুরুষের সাথে, কে য্যানো হয় সম্পর্কে রাহেলার এ লোকটা ? 
বৌ আছে ছেলেমেয়ে আছে, দয়া করে সে নাকি বিয়ে করলে! রাহেলাকে, এই 
হচ্ছে রাহেলার উদ্ধার পর্ধব। বসীর নীরব বেদনায় মক আজ | 

রাহেলা জানে শেষ পর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে মেনে নিলো এ বলিদানের তুল 


ব্যবস্থাকে । 
বসীরের কাছে এ যাক অবাক বিদ্ময় । 


১১৭ 


হারানে। আলে। 


স্ীসলিল কুমার দত্ত 


(তোমর। কি দেখেছ তাকে? সেই যে কাজলটান] ডাগর চোখে আমার 
দ্রিকে তাকিয়ে আলতাবাঙা ঠোঁট ছুটি নেড়ে গান গাইত ? দেখোনি ! 
আমি তো দিনের পর দিন তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি । বাতের পর রাত 
কেটে যাচ্ছে অনিদ্রায় । ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই গিয়ে 
দাড়াচ্ছি এ গাছ তলাটায় । ভাবছি শিশির ভেজা] শিউলি কুড়োতে যদি 
আসে__ দেখবো তাকে । কখনো নদীর তীরে তীরে ঘুবে বেড়াচ্ছি-- 
যদি আলতারাও| পা ছুটি ফেলে নদীতে আসে। কিন্তু না, কোথাও পাচ্ছি 
না । কোথায় গেলো ! 

রতন আর একা কোথাও যেতে দেষ না । সে চলে যাওয়ার পর 
এই রতনই আমার সব দেখাশোনা করছে | জ্যাঠা বলে ডাকে । কি 
মন্ত্রে যে বশ করেছে জানিনা। সারাদিনই চোখে চোখে রেখেছে । একটু 
ধাক পেয়েই বেবিমে পড়ি । পা দুটোকে টানতে টানতে মাঠের কোমল 
ঘাসগুলোব ওপর গিয়ে বসি । অস্তগামী সর্ষের লাল আভা সারি সারি 
ব্লাকার সাদ! পাখায় বিলমিল করছে । নীল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে পাল 
তোল! নায়ের মতো মেঘগুলেো! ভেসে চলেছে | সকলেই আপন আপন 
ঘরে ফিরছে । শ্বধু আমিই একা । আমার ঘর নেই ঘরশী নেই । 

জ্যঠা_- ও জ্যাঠা_ | 

টমকে উঠি । কে রে ?রতন ! 

ছাট । না বলে বেরিয়ে এসেছ বাড়ী থেকে, আর আমি চারিদিকে 
খুজে মরছ | কি কাণ্ড বল দেখি ! রাত হয়েছে, ফিরবে না ঘরে ? 

ঘরে ' আমার আবার ঘর কোথায় রে রতন? সে যাওয়ার সময় ঘর 
তো ভে দিয়ে গেছে । সে না এলে তো ধর গড়া যাবে না? 

আঁবা। বকতে শুরু কবলে ? চল-_- ওঠো । হাত ধবেজোর করে দাড় 
করিষে দেয় রতন । 


সস্৮ ক) 


পা ছুটোকে আবার টানতে টানতে এগিয়ে যায় | দেখ রতন, কি 
হন্দর টাদ উঠেছে । মে খুব ভালবাসতৌ৷ এই চাদটাকে । চোখে চোখে 
তাকিয়ে থেকে প্রাণের সব কথ! বলতে চাইতো! ৷ কিন্ধু-_ কিন্ত সে কথ। আমার 


গ্রাণ অবধি পৌছতো৷ না, ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেত। অবিচার করেছি, কিন্ত 
অভিযোগ করেনি সে । কোনদিনও না | 


দুর থেকে ভেসে আসে স্থরের রেশ। কে বাঁশি বাজাচ্ছে এই ভোরে? 
বাশি তো নয়--কান্না । অন্তরের সব ব্াথাটুকু নিঙড়ে নিয়ে স্থরের কূপ 
দিয়ে পৌছে দিচ্ছে আকাশে বাতাসে । শ্রীমতীকে কাছে না পেয়ে কৃষ্ণের 
বাশিই বুঝি কাদছে। এ কান্না তো আমারও বুকে! আমার বাশির স্থরও 
তো আকাশে বাতাসে দিক দিগন্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে | এ কারা 
তো-- । 

জ্যাঠা-_ ও জ্যাঠা-_- ওঠো গো বেলা হয়ে গেলো । 

স্বপ্নের রেশ গেলো মিলিয়ে । স্থরের মূচ্ছনাও গেলো হারিয়ে । আবার 
কঠিন বাস্তবে ফিরে আমি । 


১ ষ্ঃ ১ 
রতন, ও কেরে? কাকে এনেছিস ! 
আমার ছোট মামি | 


ছোট মাসি! না না ঠিক করে বল। আমি যে তার সঙ্গে অনে-ক 
মিল দেখতে পাচ্ছি ওর ! তুই কি এতোদিন লুকিয়ে রেখেছিলি আমার 
কাছ থেকে ? 

মেয়েটি হাসে খিলথিল করে । আমি সত্যিই ওর মাসি । 

মানি ! সত্যিই মাসি ? কিস্ত অনেক মিল তোমার সঙ্গে । 

চোখের ভূল আপনার | 

কে বললে ভূল 1 সেই লাল গোলাপের পাপড়ির মতো ঠোট কাজল 
কালে চোখ ছুটিতে তীরু চাউনি-- এ কি চোখের তুল ! 

হ্যা । আপনি যাকে খুঁজছেন_-আমি আমি তাকে এনে দিতে পারি। 

পাবো ! সত্যি পারো ? 

সত্যি-সতা-সত্যি | এবার হলো তো ? 


১৯৪ 


আশর্য ! আনো দেখি খু'জে | 

কি দেবেন তাহলে ? 

তুমি যা! চাইবে | 

বেশ, তাহলে আহ্থন আমার সঙ্গে । যখন যা বলবো করতে হবে 
কিন্ত | একটুও না বলতে পারবেন না | মনে থাকবে তো ? 

ঠ্যা। 

আচ্ছা, আন্থন আমার সঙ্গে-- এ খোল! মাঠটায় গিয়ে বসি। আপনাকে 
গল্প শোনার | 

যেশ চলে | ঝ্আচ্ছা, তোমায় কি বলে ডাকবো 1? 

নীলা । 


নীল! কয়েকদিন মাত্র এসেছে অথচ তাতেই আমার কি অন্তত পরিবর্তন 
হয়েছে । আর তাকে খুঁজতে বেরই না, স্বপ্রও দেখি না । তবে কি 
আযি তাকে ভুলে যাচ্ছি একটু একটু করে ! নানা না_-ওরে রতন--। 

রতন ঘুমিয়েছে, শ্বধু আমি জেগে । আনুন, আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিই | শুয়ে পড়ুন, মাথায় হাত বুলিয়ে দিই | 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, ভোরে ঘুম ভাঙ্গতে দেখি আমার বুকের 
ওপর মাথাটা দিয়ে নীলা ঘুমোচ্ছে। তাকে নাড়। দিতেই মে উঠে বসে। 
চোখ ছুটি লাল। বিশম্মিত হয়ে বলি, সারারাত শুতে যাওনি, এই ভাবে 
বসে বসে-- কেন এ কষ্ট করছে! ? 

“তাকে ধরব বলে” কথাটা কোন রকমে শেষ করেই নীল! ছুটে পালাতে 
যায় । আশচলটা টেনে ধরি | তাকে ধরবে, না আমিই ধরব তাকে ? 

নীলা! হাসতে হাসতে সবে আসে আমার দিকে আচলটা সামঙগাবার 
চেষ্টা না করেই। ঘর ভরে ওঠে ছু'জনের উচ্ছুল হাসিতে । নতুন স্থর্ষের 
আলোর বন্তা আনাচে কানাচে ছড়িয়ে থাক! মান আধারকে ধুয়ে মুছে 
নিশ্চ্ছি করে দিয়ে যায় । 


১১$ 


শুভ দৃষ্টি 


দেবীপ্রসন্ম মুখোপাধ্যায় 


পিসেমশাইয়েব অস্বাভাবিক গর্জন শুনিয়। ইন্দ্রনীল হতভম্ব হইয়া! সেই 
খানেই দীডাইয়া বহিলু /; পিস্েমশাই অগ্নিখিখাকে লক্ষ্য করিয়া ভন 
করিতেছেন | *অগ্রিশিখাব সহিত নিজের জীবনটাও জড়িত শুনিয়া! ভিতরে 
প| বাডানো সম্ভব হইল না। সকালবেলার সমস্ত সৌন্দরধ্যটুকু তীত্রবসে তিক্ত 
হইযা গেল । 

প্রথমে হঠাৎ বাগ হইলেও সে বাগ বেশীক্ষণ শ্থাধী হইল না। বিবেচন। 
করিযা দেখিল স্ত্রীব সহিত তাহার নিজেব ব্যবহাবই এই ঘটনাব জন্য 
দায়ী | বিবাহিতা স্ত্রীকে কে কবে এমন কবিযা দূবে ঠেলিষা রাখে ? 
দীর্ঘকাল এক বাঁডীতে বাস কবিয়। সে নিজেব সত্ব দিকে কোনদিন ভাল 
করিয়া চাহিযাও দেখে নাই। তাহার আচরণ লোকেব চোখে অদ্ভূত ঠেকিবে 
বৈকি ? 

সত্যি কথা বলিতে স্ত্রীব কথা আজ যেন তাহাব প্রথম মনে পড়িল । 
'আহা বেচারী* মনে মনে কথাটা উচ্চাবণ করিল। বাব বার মনে হইতে 
লাগিল কোথায কোন পনীপ্রান্তে ক্ষুদ্র বনফুসটি ফুটিয়া ছল, তাহাকে তুলিবা় 
তাহার কি প্রয়োজন পডিল। আর তুলিলই যদি তাহাকে পদদপ্সিত করি- 
বার অধিকার কে দিল। অন্কুশোচনাব কশাধাতে গ্রপ'ডিত নিজেব বিবেকের 
অস্তনিহিত বাণী তাহাব মনে অনুতপ্ত বেদনাবোধেব সহিত আত্মঞনি জাগা- 
ইয়া তুলিন | 

বিবেক দংশনে জর্জরিত ইন্দ্রনীলের সহিত অকন্মাৎ অগ্নিশিখার দেখা 
হইয়া গেল | ইন্দ্রনীল চোখ ফিরাইয়া লইল না । অনিংমধ নেত্রদ্বয 
অগ্নিশিখার আরক্তিম মুখের উপব নিবদ্ধ হইল। বিম্মিত হইল। বিবাহের 
পব লোকচক্ষে অনাদৃতা গ্রাকিয়াও ক্ষুদ্র মুকুলটি কখন যৌবনে ছোয়া পুর্ণ 
প্রস্ফুটিত গোলাপে পরিণত হইয়াছে তাহা ইন্ত্রনীলের চোখে পডে নাই | 


১৯১৬ 


আজ তাই সে বিস্মিত, মুগ্ধ। গোধুলির আরক্ত আলোকে দিবা ও বাত্রি 
সন্ধিক্ষণে কোন শুভ মূহুর্তে ইন্ত্রনীলের কৌতুহলী দৃষ্টি যখন অস্ত্রের নির্মলতায় 
হচ্ছ বিদ্ময় জড়িত কালে! ছুইটি চোখের উজ্জ্বল তারায় নিবদ্ধ হইল, তখনই 
যেন তাহাদের অসম্পূর্ণ শুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হইল । 

অস্তগামী সুর্যের রাঙা আলোক ছটায় অগ্নিশিখার মুখমণ্ডলে অনুপম 
লৌহার্য্ের স্থ্টি করিয়াছিল ! ধীর পায়ে সিড়ি দিয়া উঠিতেছিল। হন্ 
নীলের সন্ুখে আগিয়া একবার চোখ তুলিয়া! চাহিল । সে দুটিতে ছিল 
বিশ্ময়। পর মুহুর্তে বিশ্যয়ের মেঘ অপসারিত হইয়া তাহার অস্তর আননোেব 
বন্ায় প্রাবিত হইল | স্বামীর অঙ্থরাগ ভরা প্রীণ দৃষ্টিপাতে যেন নববধূর 
সরমরাগে তাহার সারা দেমমন বাও! হইয়া কি একটা বিশ্ময়ানন্দের পুলক 
সঞ্চারিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সকাল বেলার ঘটনাটিও মনে পড়িল । লজ্জিত 
হইয়া সে তাড়াতাড়ি ইন্দ্রনীলের সম্ুখ হইতে রিয়া গেল । 

নিজের ঘরে গিয়া অগ্রিশিখা এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিল। স্বামীর 
সেই সপ্রশংস বিশ্মিত দৃষ্টির প্রকৃত অর্থবোধ করিতে না পারিয়া সে যেন 
মনের ভিতর কেমন একটা অজান। ভাবের স্পর্শে তাহার দেহমন অভিভূত 
ও ভারাক্রান্ত হইয়৷ পড়িল | 

_ «কি এমন ভাবছ বৌদি যে আমি এসে যতক্ষণ দাড়িয়ে বইলুম, 
তুমি বুঝতেই পারলে না__; কথাটা বলল ইন্দ্রনীলের ছোট ভাই বজত। 

অগ্নিশখা অপ্রতিভ হইয়া সলজ্জভাবে বলিল, এক আগ ভাবব ঠাকুর পে! 
বোধহয় ঘুম এসে গিয়েছিল |, 

সত্যি কথা বলিতে যে বিশেষ কিহ্ই ভাবে নাই | সে রানে মে 
ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারল না1। অন্ধকার পক্ষে খোল জানালার বাহিরে 
যে মগণ্য নক্ষত্র সারা আকাশের বুক জুড়িয়া জলিংতেছিল তাহাদেরই পাণে 
চাহিয়া] ইন্দ্রনীলের উজ্জল আখিতার] দ্বয় নক্ষত্রের মতই তাহার অন্ধকার 
মনের আকাশে যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

হঠাৎ-এতদ্দিন বাঁদে মনের সেই বিচিত্র ভাবের আভাষে অগ্নিশিখা 
বিশ্মিত হইল। রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গ নের ভাষায় বলা যাইতে পারে £- 

“জীবনে যা চিরদিন 
রয়ে গেছে আভ়ানে 


2১১৭ 


প্রভাতের আলোকে ধ৷ 
ফোটে নাই প্রকাশে, 


জীবনের শেষ দানে 

জীবনের শেষ গানে 

হে দেবতা, তাই আজি 

. দিব তব সকাশে |” 
কি সেই অদ্ভূত জিনিস, যার জন্য তার মন আজ এতো ব্যাকুল হয়ে 

উঠল | নিজের মনের সেই অস্ফুট ব্যাকুল চঞ্চল ধ্বনিকে সে নিদয় পীড়নে 
প্রতিহত করিতে পারিল না । কি একটা অভাবের ব্যথায় সুখে বা দুঃখে 
সক হইয়া রইল । 





ভাগ্যরত 





গিরিশচজ্জর রায়বর্মণ 


নৃবনী গ্রামের বিত্তবান স্র্ধনারায়ণ বিনয় নঅতার আদর্শে ত্রিয়মান। 

গ্রামে শ্রামে শহরে শহরে তাহার সুখ্যাতির অস্ত নেই। কিন্ত সবার মুখে 
একটি কথ! তিনি নিঃসন্তান । 

আজ দশ বছর হোল তিনি স্বতপার পাণিগ্রহণ করেছেন ৷ অনেক 
বড় বড় ভাক্তার দেখিয়ে ও অনেক চিকিৎসা করে কোন ফল হয়নি | 

ক্ষোভে ছুঃখে সূর্ধনারায়ণ একদিন স্থির করলেন তার সমস্ত জমি ও 
বাড়ী বিক্রী করে দিয়ে তিনি কাশী চলে যাবেন । 

স্থতপার শত অনুরোধেও সুর্ধনারায়ণ দোজবর হতে রাজী নন | 

সমস্ত জমি ও বাড়ী বিক্রী করে তিনি কাশী যাবার জন্য তৈরী হতে 
লাগলেন । কাশী খাবার ঠিক তিনদিন আগে কলকাত! থেকে তার বাল্য 
বন্ধুর একখান! চিঠি পেলেন | 


১১৯৮ 


বন্ধুষরৈষূ , 
আমার একমাত্র সম্তান সমীরণ আগামী ১*ই এপ্রিল লণ্ডন 
থেকে ফিরে আসছে। আরও স্থখবর যে সে কৃতিত্বের সঙ্গে গাইমো লি 
(ডাক্তারী) পাস করেছে। সেই আনন্দের দিনে তোমরা! যদি আস বিশেষ 
আনন্দিত হব | শুভেচ্ছান্তে_ 
তোমার বন্ধু 
শিবনাথ 

চিঠি পেয়ে কৃর্ধনারায়ণ স্থির করলেন কলকাতা হয়েই যাবেন । তাই 
নিউ কুচবিহার জংশনে কামরূপ এক্সপ্রেদে রিজার্ভেশন করে নিলেন | 

নির্দি্ই দিনে কুর্ধনারায়ণ যাত্র! করলেন কলকাতার পথে । শিবনাথ 
বন্ধুকে পেয়ে খুব খুশী হলেন | বন্ধুর মুখে সব কথা শুনলেন, বললেন, 
“সুর্য, তুমি যা করে ফেলেছ, তাকে আর ফেরানো যাবে না । সমীরণ 
আগামী কালই ফিরছে, তুমি যদি শেষবারের মত একবার চেষ্টা করে দেখতে 
আমি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতাম 1” 

নির্দিষ্ট তারিখেই সমীরণ এসে গেল | সেদিন তার কোন কথা হোল 
না পরের দিন সমীরণ সুর্ধনারায়ণের সব কথা শুনল, “বলল, কলকাতার 
বড় বড় ডাক্তারর! যখন হার মেনে গেছে, তখন আমিও কোন ভরসা 
দিতে পারছি না। তবে এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে পারি এ কেসটা । 

কলকাতার ডাক্তারদের পূর্ব রিপোর্ট দেখে ও সমীরণ নিজে পরীক্ষা করে 
এইটাই বুঝতে পারল যে হৃর্ধনারায়ণের মৃত বীর্যই হুতপার বদ্ধযাত্বের কারণ । 

সমীরণ আনন্দে যেন নেচে উঠল | মনে হোল কিছু সুত্র খুঁজে 
পেয়েছে । 

সমীরণ চিন্তা করে দেখল উধধ প্রয়োগে হূর্ঘনার।য়ণের মৃত বীর্কে সতেজ 
করা যাবে না । এমন কি অন্তান্ত ডাক্তাররাও এ পথে ব্যর্থ হয়ে গেছেন। 

অবশেষে সমীরণ স্বতপাকে তিনদিনের জন্য নাসিং হোমে ভতি করিয়ে 
নিজের এক্সপেরিমেন্টের বিধি প্রয়োগ করলেন । 

দেড়মাস পরে সব পরীক্ষা নিরীক্ষা শেষ হলে দেখা গেল স্থতপা গর্ভবতী । 
শ্ধনারায়ণ আজ চল্িশের উদ্ধে । এই অভানীয় সাফল্যের জগ্ত তিনি 
আনন্দে আত্মহারা । 
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সময় গুণে সাত হাজার ষাট ঘণ্টার মুহ্র্তে সুতপার কোলে জন্মগ্রহণ 
করল একটি পুত্র সম্তান । কলকাতার -ডাক্তার মহলে সাড়া পড়ে গেল 
সমীরণের এই এক্সপেরিমেন্ট সম্বন্ধে । 

সংবাদ পত্রগুলোতে বড় বড় অক্ষরে ছাপানো হোল এই খবর-- সমী- 
রণের এই অভাবনীয় সাফল্যের কথা আজ সকলের মুখে। 

বঙ্গীয় চিকিৎলক সমিতি কিন্তু সমীরণের এই সাঁফল্যকে হুনজরে দেখলেন 
না । তর] তাত্ত শুরু করে দিলেন। প্রকৃতির আলো বাতাসের গুণে-- 
তিনটে খতুর অবসানে স্থতপার নবজাতক আজ মুখান্নপ্রাখনের উপযুক্ত | 

শুভর্দিন দেখে সুর্ধনারায়ণ নবজাতকের অন্প্রাশনের আয়োজন করলেন। 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় শ্বজন ছাড়াও স্যনারায়ণ সমীরণের সঙ্গে আরও ছু; 
একজন ডাক্তারকে আমন্ত্রণ করেছেন । 
_ অন্গপ্রাশনে আমন্ত্িতর্গের সমাগমে স্ুর্বনারায়ণের খাড়ী আজ আনছে 
মুখরিত | শানাই বেজে চলেছে । 

সমীরণ শুধু একজন বিলেত ফেরৎ ডাক্তারই না । তার সাফল্যের 
জন্য তিনি জনসাধারণের কাছে এই অল্প বয়সেই বিষেশভাবে পরিচিত | 
নবজাতককে আশীর্বাদ করার সাথে সাথে ডাক্তার সমীরণকেও অনেকে 
ধন্যবাদ জানালেন । 

তারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে | হঠাৎ একদিন সুর্ধনারায়ণের 
নামে প্রেসিডেন্সী আদালত থেকে একট চিঠি এল! তাতে লেখা রয়েছে 

 ********** আগামী ১৭ই মে বেলা ১ ঘটিকায় আপনার পত্বী ও 
নব্জাত সম্ভান সহ কোর্টে উপস্থিত হইবার জন্য আপনাকে জানান যাইতেছে । 

চিঠি পেয়ে ক্র্যনারায়ণ বন্ধু শিবনাথের কাছে ছুটে গেলেন । সেখানে 
গিয়ে জানতে পারলেন সমীরণকে পুলিশে গ্রেপ্থার করেছে । কারণ কি তা 
জানায়নি | 

১০ই মে বেলা ১ ঘটিকায় সময় স্যনারায়ণ পত্রী স্ুতপা ও নবজাতককে 
শিয়ে উপস্থিত হলেন সাক্ষীর কাঠগোড়ায়। আসামীর কাঠগোড়ায় দাড়িয়ে 
সমীরণ | সরকার পক্ষের উকিল স্থুতপাকে জিজ্ঞেদ করলেন-: । 

আচ্ছা স্ৃতপা দেখী এই সাক্ষীর কাঠগোড়ায় কেল আপনি দীড়িয়েছেন 
তা কি জানেন? 
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_ মা) 

যাক সে কথা । আপনার কোলে যে শিশু সন্তানটি আছে-__ তার 
মুখারৃতির সঙ্গে আপনার বা আপনার স্বামী স্ূর্ধনারায়ণেব কোনই মিল 
নেই দেখতে পাচ্ছি । 

আচ্ছা একটু চিন্তা করে বলুন তো আপনার কোন আত্মীয়ের সঙ্গে 
এর কোন মিল আছে কিনা ? 

--না ॥, 

আচ্ছা এবার বলুন ডাক্তার সমীরণবাবু যখন নাসিং হোমে আপনাকে 
ভণ্তি করান তার আগে তার চিকিৎসা পদ্ধতি সম্বন্ধে আপনাকে কি কিছু 
জানিয়ে ছিলেন ? 

“না” বললেন সহুতপা দেবী । 

কিন্তু আপনারা কি জন্ত সমীরণকে গ্রেপ্তার করেছেন আমি বুঝতে পারছি 
না । ওর খণ আমি কোনদিন শোধ করতে পারব না। তাছাড়া সমী- 


রণকে আমি ছোটবেলা থেকেই জানি । ওর মাথায় কোনরকম পার্টি 
পলিটিক্সের কথাই ঢোকে না । 


'থামূন--- বললেন উকিল । 

সে সব কথা বলার বা শোনার জন্য আপনাকে আদ।লতে ভাকা' 
হয়নি । আপনি এখন যেতে পারেন ।' 

সাতদিন পরে মামলার বায় বেরোল | খবরের কাগজে আবার বড় 
বড় হরফে ছাপা হোল “ডাক্তার সমীরণের তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড ।, 

সংবাদ পত্রের পাতায় স্ুতপা দেবী বার বার খবরটা পড়লেন । সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ তবুও যেন বুঝতে অনেক সময় লাগছে । পাশেই নবজাতক--এক 
টান] কেঁদে চলেছে | স্ুতপা দেবী আজ যেন পাথর হয়ে গেছেন । 
নবজাতকের কান্না তাকে এতটুকু বিচলিত করতে পারল ন1। 
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আধুনিক। 


অনিমেষ চক্রবর্তী 


আধুনিক জগতের ছেলে হোল অজিত বিশ্বাস। এ শহরের আপ- 
ট্-ডেট ছেলে, হেন লোক নেই যে তাকে এ অঞ্চলে চিনতে ভুল করে। 
কোথায় সে নেই ! 

তারই স্ত্বী হুম্মিতা বায় পাড়ার্গায়ের মেয়ে | স্বামীর আদেশ,_-তাকে 
আধুনিক জগতের সাথে তাপ মিলিয়ে চলতে হবে। অজিত বলে, “তোমায় 
সকলের স।থে মেলামেশা করতে হবে। কেউ যাতে বলতে ন। পাঁরে অজিতের 
বৌটা একেবারে গেঁয়ো । বুঝলে ? সোজা বাংলা যাকে বলে 1” 

্বী চেষ্টা করে স্বামীর আদেশ মেনে চলতে, কিন্তু সে কিছুতেই বুঝতে 
পরে না কি ভাবে চললে আধুনিক হওয়া যায় | 

একদিন হঠাৎ অনীশ এসে উপস্থিত অজিতের বাড়ী । অজিত তখন 
বাড়ী ছিল না । অনীশ এসে ডাকল__ 

_-“বৌদি, বৌদি, বাড়ী আছ ?” 

_ একে অনীশ ঠাকুর পো ? এস বম 

“বৌদি তোমাকে আজ দেখতে এলম।” মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেল। 

বস 7 সুম্মিতা চেয়ারটা এগিয়ে দিল । 
অনীশ বসল না। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের ওপর ছিল রেডিও। 


অনীশ টেখিলের সামনে এসে রেডিওটা খুলে দিল, হিন্দী গানের স্থুর ভেসে 
এল । 


সুম্মিতা হঠাৎ জিজ্ঞেস করুল। “কটা বাজে এখন ?” 


অনীশ রিষ্ট ওয়াচের দিকে এক পলক দেখে নিয়ে বলল, “তিনটে বেজে 
পনেরো 


একটু চুপ করে থেকে অনীশ প্রশ্ন করল,_ 
দাদা কোথায় ?” 
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অফিসে | যাতে আসবে 1 
অনীশ জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল । উদাস দৃষ্টি মেলে ধরল আকাশের 
দিকে । 

হঠাৎ হাতের উষ্ণ স্পর্শে অনীশ চমকে উঠল। দেখল, স্ুশ্মিতা তার 
খুব কাছে এসে দীড়িয়েছে । তারপরই একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল। 
অনীশের হাতটা টেনে এনে ওর বুকের ওপর চেপে ধরে বলল,__ 
-_-“বৌদিকে দেখা হোল ? ভাল করে দেখ |” 

এ ধরণের একটা ঘটন। ঘটে যেতে অনীশ বিশ্ময়ে হতবাক। তার গলা 
দিয়ে একটা স্বরও বেরুলো না। 


স্ম্মিতা আরও জোরে হাতটা চেপে ধরে বলল, “কই গো দেখ। কি 
ভাবে আর দেখবে ? 
অনীশ তখনও বোকার মত দীড়িয়ে । ভাবছিল, একি স্বপ্ন, না সত্যি? 
ঘে বৌদিকে সে এতদিন মায়ের মত শ্রদ্ধা করে এসেছে, সেই বৌদিই... 
১০ না না সে আর ভাবতে পারল না । 

অনীশ অগ্তমনম্ক হয়ে পড়েছিল । সেই ভাবটা কেটে যাবার পর সে 
বলল, “বৌদি আমায় মাফ করবেন । আমি আজ আলি |” 

সে কথ! জ্শ্মিতার কানেও ঢুকল না। মে তখনও বলে চলেছিল, 
“বৌদিকে দেখতে এসে এরই মধো দেখা হয়ে গেল ?” 

«বাদি আর এগোবেন না । সামনে খাদ আছে । পড়ে যাবেন 1, 
আচমক। অনীশের মুখ ফসকে কথাটা] বার হয়ে গেল । 

_-কি বলছ তুমি ঠাকুর পো ? 

-বৌদি বলে আপনাকে শ্রদ্ধা করতুম, কিন্তু ভাবতে পারিনি আপনার 
তেতরের মানুষটা এতখানি নোংরা! হবে। আমি আপনার ছোট ভাইয়ের 
মত | আমাকে নিয়ে খারাপ কিছু ভাববেন, সেটা আশা! করিনি । 

ছিঃ অনীশ ! তোমরাই তো সভ্যতার বড়াই কর ? বেরিয়ে যাও । 
বেরিয়ে যাও আমাদের বাড়ী থেকে । আর কখনও আসবে না তুমি । 
_-যাচ্ছিৎ তবে যাবার আগে বলে যাই আপনার স্বভাব চরিত্রটাকে একটু 
পাণ্টাবেন । 
অনীশ চলে গেল । 
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সে চলে গেলেও তার শেষ কথাগুলো হুশ্মিতা তূলতে পারছিল না । 
কান ছুটে জালা করছিল | ক্ষোভে লজ্জায় চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

হশ্মিতার স্বামী কখন বাড়ী এসেছে .লক্ষ্য করেনি । পাশে দাড়িয়ে স্ত্রীকে 
এতাবে দেখে সন্গেহে গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 

“কি হয়েছে স্থ ? 

সন্থিৎ ফিরে পেল হ্থন্মিতা | স্বামীর বুকে মাথা রেখে ডুকরে কেঁদে 
উঠল । 

"আমি পারব না গো, আধুনিক! হতে পাবব না ! আমাকে মাফ করো1)” 


অজিত খুশী হোল | তার বুকে মাথ! রেখে কান্নাটা ঠিক আধুনিকার 
মত মনে হোল | ন্মেহ মাখানে! হাত দিয়ে স্্ীর চুলগুলো সবিয়ে ছোট্ট 
করে উষ্ণ উত্তাপ একে দিল । 


স্বপ্নের সমাধি 
এম. রফিক 


কিরে খোকা, দশটা বাজল, তুই ইপৃকুলে যাবি না?” _-মা বলল। 

_-কই তোমরা যেতে দিলে ? মাথা নীচু করে বলে খোকা । 

--“কেন কি হয়েছে বাবা ? আমরা তো কোনদিন তোকে ইস্কুলে 
যেতে নিষেধ করিনি 1” 

--না তোমরা কেন নিষেধ করবে মা? হেড ম্াষ্টারমশ।ই তো আমায় 
নিষেধ করেছেন স্কুলে যেতে | স্কুল থেকে আমার নাম কাটা গেছে । 
আমার পাঁচ মাসের মাইনে বাকী ছিল 1” 

--“সবই আমাদের কপাল। তোর বাবা সারাদিন হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করে 
যা পায় তা দিয়ে যে কত কষ্টে আমাদের সংসার চলে তা তুই বুঝবি ন! 
খোকা”__চোখ মুছতে মুছতে অনিতা দেবী রান্না ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

ঠিক সেই সময়ই বিভাসবাবু ন্সানের ঘর থেকে বেরিয়ে রাম্ন৷ ঘরের সামনে 
এসে দাড়ালেন | স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আমার জামাটা! কোথায় 
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জান ? কাল রোজীকে বলেছিলাম ভাল করে সাবান বুলিয়ে ফেচে দিতে ! 
অনিতা! দেবী থাল! পরিস্কার করতে করতে বললেন-_-+কাচ। হয়নি 1 
--বিলি কেন হয়নি শুনি ? 

»'রোজীর জর হয়েছে সে খবর কি রাখ ? শুধু তো অফিস নিয়ে বাস্ত। 
ছেলে মেয়েদের দিকে একটু নজরও দাও না |, 

--'কি বললে ? রোজীর জর হয়েছে? কই আমি তো জানি না কিছু? 
ডাক্তারের কাছ থেকে ওযুধ আনা হয়েছে তো ?, 

--ওষুধ খাওয়।র মত কপাল কি ভগবান আমাদের মত গরীবদের দিয়ে- 
ছেন ? তার নজর তো শুধু বড়লোকদের ওপর | বড়লোকের ছেলেরা 
দেখ আমোদ আহলাদে কত টাকা উড়িয়ে দিচ্ছে। আর আমাদের ছেলে 
মেয়েদের ভাগ্যে অস্থখ করলে ওষুধ পর্যন্ত জোটে না । 

বিভাপবাবুর চোখ দুটো! ছলছল করে উঠল। অনেক আশা করেছিলেন 
বড় ছেলে অরিন্দমের একট। ভাল চাকরী হলে তাদের অভাবের সংসারে 
একটু ন্বচ্ছলতা। দেখা দেবে। কিন্তু সবই ভাগ্য । আজ পর্বস্ত অরিনদমের 
একট! চাকরী জুটল না । ছেলেটার কিন্তু কোন ভাবনা চিন্তা নেই | 
দিব্যি ফুতিতে আছে | সকাল সন্ধ্যে সামনের বাড়ীর রকে বসে আড্। 
মারছে | খাবার সময় বোধহয় শুধু বাড়ীর কথা মনে পড়ে | 

বিভামবাবু যা ভাবছিলেন তা কিন্তু সত্যি নয় | অরিন্দম ভাবে |; 
ভাবে এই সংদারের কথা 1 ভাবে, বোনের! বড় হয়েছে । বাবা টাকার 
অভাবে বিয়ে দিতে পারছে না। বড়ভাই হয়ে বোনেদের দুঃখ সে কোন 
মুখে দেখবে । বড় বোন কাপড় দেলাই করে সংসারে সামান্য সাহাষ্য 
করে । কিন্তু সে বড় ভাই হয়ে সংসারের কোন কাজেই লাগছে না । 
নিজেকে ধিকার দিতে থাকে অরিন্দম | মনে মনে বলে আমার মরে 
যাওয়াই ভাল।” কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেই বেঁচে 
থাকতে হবে| সেই যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হয়ে বমে থাকলে চলবে না। জয় 
আর সহজে হয়? তবুও নিরাশ হলে চলবে না। তার আরও মনে পড়ে 
যায়, জীবনটাই অভিজ্ঞতা, আর অভিজ্ঞতাই জীবন। এক একটি অভিজ্ঞতা 
যেন এক একটি রুদ্রাক্ষ__সব ক'টি গাথা ইয়ে গেলে যে "মালা হয় তারই 
নাম জীবন । 


তারপর চলল অরিন্দমের অরাস্ত চেষ্টা। অনেক চেষ্টার পর একটা কাজ 
জুটল তার | অরিন্দম আর দেরী করল না। সঙ্গে সঙ্গে খবরটা! বাবাকে 
দিল-_ বলল, “বাবা, আমি একটা চাকরী .পেয়েছি । 
_-পেয়েছিস বাবা ! কি চাকরী ? তুই পারবি তো করতে ? কত মাইনে? 
কেন পারব না বাবা ? তোমার বয়ন হয়েছে। তুমি পারছ আর মামি 
পারব ন। ? 
স্পকোন অফিসে সে কথা তো! বললি না বাবা ? 
কোন উত্তর ন! দিয়ে অরিন্দম রান্না ঘরে চলে গেল চা খেতে। 

এর কয়েকদিন পরে একটা অদ্ভুত ঘটনা! ঘটল । এই ধরণের ঘটনার 
জন্য কেউই প্রস্তত ছিল না । অফিস যাওয়ার জন্য বিভাসবাবু তৈরী 
হচ্ছেন | ঠিক সেই সময পাশের বাড়ীর রাজীৰ ছুটতে ছুটতে এসে বলল, 
--কাকাবাবু সর্বনাশ হয়েছে । 
--কি হয়েছে রাজীব ? 
রাজীবের চিৎকার শুনে বাড়ীর সবাই এসে হাজির হয় | -_অরিন্দম 
খুন হয়েছে পুলিশের গুলিতে, _বূলে রাজীব কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । এ কথা 
শুনে সবাই বজ্কাহতের মত দাড়িয়ে থাকে | 

জান। গেল, অরিন্দম ওয়াগন ব্রেকারের দুলে নাম লিখিয়েছিল। অরিন্দম বাধ্য 
হয়েছিল এ পথে পা বাড়াতে । বোনেদের দুঃখ, সংসারের অভাব-অনটন, বাবার 
হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম তার মনে নিদারুণ বেদনার সঞ্চার করেছিল। আর কোন 
উপায় ন। দেখে নে বাধ্য হয়ে এ পথ বেছে নিয়েছিল। ভেবেছিল, বাবা যে কদিন 
বেঁচে থাকবে তাকে একটু শান্তিতে রাখতে পারবে ৷ মনে মমে অনেক আশার 
জাল বুনেছিল অরিন্দম, অনেক ন্বপ্রও দেখেছিল”_বোনেদের বিয়ে দেবে 
ভাল ঘরে, ভাইকে ভাল করে লেখা পড়া শেখাবে- শেষে নিজেও বিষে 
করে ঘর সংসার করবে । 

তার নব স্বপ্ন ধূলিসাৎ হোল-_সে মার! গেল পুলিশের গুলিতে । সং দুন্দর 
জীবনের রুদ্ধপথ খুলতে যে কদর্ধতার পথে এগিষে গেল সে পথেও অর্থ, স্বস্তি ও 
্বপ্রের স্বার্থকতা৷ এল না, এল নির্মম মৃত্যু । বেকার মনের স্বপ্ররাজি বিলীন হুষে 
গেল অসীম মহাশুণ্যে-নৈরাশ্টের চরম অন্ধকারে | 
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যাযাবর 
প্রতাপ চন্্র সরকার 


আমার সমস্ত দেহে একট! শিহরণ খেলে গেল। মনে হলো আমি 
অজান্তে কোন কারেণ্টে হাত দিয়েছি | হাত দিইনি | সে-ই আমার 
গায়ে হাত দিয়েছিল | সেই মানে ফুটন্ত ইরানী মেয়েটা । নাম সলতামা। 

স্থলতানা বললে], “বাবুজী চলিয়ে ন! তান্ুমে। আন্মোজী আউর আব্বাজী 
নেহি হ্যায় ৷ সাকৃচী মে গয়ে ।” 

স্থলতানার আন্মা খাঁটা ইবানী | নাম রাজিয়া । কিন্তু ওর আব্বা 
বাঙালী মুসলমান | নাম ইয়াকুব। ওরা নীলামে, জিনিষপত্র বিক্রয় করে। 
ওর আম্মা উন্নত বুকের উপর পাতলা ফিন-ফিনে দামী কামিজট। চাপিয়ে 
হাতে কোন একট] জিনিষ নিয়ে হাকতে থাকে, এক্‌ রুপিয়া ছু রুপিয়া। 
পথচারী লোকজন ভীড় জমায় । কেউ কেউ ডাক ধরে । আবার কেউ 
সুলতানার মার বুকের উপর হায়নার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে ৷ “কিয়! 
গুচতে হ্যায়, চলিয়ে না৷ জলদি 1” আবার স্থুলতান। গায়ে হাত দল । 
নরম তুল্তুলে হাত । আমার মনে একটা আতঙ্ক, একটা উত্তেজনা | 
আমার আস্তানা, ইটিং হাউসের ঘুপচি ঘরে। আমি এখানে একাই থাকি । 
ই'ছুব, ছু'চোর দাপাদাপিতে একবার ঘুম ভেঙ্গে গেলে-_- সে রাতে আর ঘুম 
আসত! না । চে|খের সামনে ভাসতে থাকতো! স্থলতানার হাসি হাসি 
মুখখানা | হুর্ম। দেওয়া পটলচেরা চোখের মায়াভরা দৃষ্টি, ঘাঘরা পরা 
স্থল নিতম্ব আর কামিজ ঠেলে উঁচু হয়ে ওঠা বুকটা । সুলতানা বেড়ালের 
মত চুপিচুপি এমে আমার হাত ধরে বলছে, “চলিয়ে তাদুমে |» কেন 
যাবো মে কথা সুলতান! উহ্য রাখলেও আমি জানি কেন স্থুলতানা আমাকে 
তাবুতে যেতে বলছে | আমি উঠে দীড়ালাম | সন্ধ্যার হাওয়ার মত 
আমার মনে আতঙ্ক আর উত্তেজনা | আন্তে আন্তে আমি আর স্থুলতান। সকলের 
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অলক্ষ্যে ইটিং হাউসের পিছনে এসে দীড়ালাম। এখানেই সুলতানার সাথে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল । একদিন ছ'টা দু'টো ডিউটি সেরে অফিস 
থেকে ফিরতে দেরী হয়েছিল । অবেলায় স্নান করতে এসেছিলাম আমি। 
এসেই অগ্রস্ততে পড়ে গিয়েছিলাম । সুলতানা স্গান করছিল। স্থলভান। 
নির্ভাবনায় বুকের কামিজটা খুলৈ সাবান মাথছিল | আমি দেখে চোখ 
ফেরাতে পারছিলাম না | স্থলতান! খোল] কামিজট] দিয়ে বুকটা] ঢাকতে 
ঢাকতে বলেছিল, “কিয়া! দেখতে হ্যায় ?” 

বলেছিলাম, “তুমকো। |” 

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল সুলতানা । তারপর কোমরের ঝুলানে। 
চামড়ার খাপ থেকে একটা ছুরি বের করে বলেছিল, “গ্যাথতে হ্যায় |” 
তারপর থেকে স্থলতানাকে বেশ কয়েকদিন এড়িয়ে চলেছিলাম । কিন্ত 
একদিন স্থলতানাই আমার খুপচি ঘরে এলো । এসে সোজাস্থজি বললো, 
“বাবুজী ছুঠো রুপিয়। দিজিয়ে । কোন কথা না বলে জামার পকেট থেকে 
ছুটো টাকা বের করে স্থলতানাকে দিয়েছিলাম | স্থলতান যাওয়ার সময় 
বলেছিল, “কাল আপকা রুপিয়া আপস হুঙ্গা 1” তারপর দিন সত্যিই 
স্বলতানা টাকা নিয়ে এসেছিল । আমি বলেছিলাম, “তোমহার] ছুরি কাহা 
হ্যায় ?” 

“ছুরি ! এই দেখিয়ে না” বলে চোখের ইঙ্গিতে নিজের বুকট! দেখিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘর হতে বের হয়ে গিয়েছিল | স্থলতানা যেন আমার মতই 
ঘড়ির কাটা! ধরে সান করতে আসতো । ও স্নান করতো । আমি দাড়িয়ে 
ঈীড়িয়ে ওকে দেখতাম । ওর সজীব সিক্ত দেহটাকে তৃষ্ণার্ত চোখ দিয়ে 
লেহন করতাম । 

দুর্দিন পরেই স্থলতানা অযাচিত ভাবে এসে বলছে, “চলিয়ে না বাবুজী 
তাগ্ুমে |” ওর আগ্রহটা ওর দারুণ অস্থিরতার পরিচয় দিচ্ছে। ওর তর 
সইছে না । আমার হাত ধরে টানছে । আর সামনের দিকে এগিয়ে চলছে । 
একখণ্ড লোহা যেমন একটা চুম্বকের আকর্ষণে এগিয়ে যাঁয় আমিও তেমনি 
'স্থলতানার সাথে সাথে এগিয়ে চললাম ওদের তাবুর দিকে । 

আমি চুপিচুপি বললাম, “*পুরিনা কীহা হ্যায় ?” স্থলতানা আমাকে 
অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরতে ধরতে বললো, “সিনেমা দেখনে কে লিয়ে 


৯২৮ 


ধর 

রাজিয়া নেই, ইয়াকুব নেই, পুরিনা নেই । একট! তাবুর মধ্যে আমি 
আর হ্থলতানা | স্থলতানা আর বটেশ্বর। যুবক যুবতী । ইরানী বাঙালী। 
অনেকর্দিনের কামনা আমার | অনেক নীরব রাতের স্বপ্প । আমি স্থুল- 
তানাকে জড়িয়ে ধরতে ধরতে বললাম, “তুম্‌ সুলতান] নেহি হ্যায়, তুম্‌ 
স্থলতা, ম্যায় বটেশ্বর । তোমার সমস্ত ভার বহন করার শক্তি আমার 
'শাছে । আমি আর বেকার নেই স্থলতা, আমি চাকরী করি |” স্থল- 
তানা আমার কথা বুঝলো কি বুঝলো! না বুঝতে পারলাম না ৷ যুবক 
যুবতী, মানব মানবী, ইরানী বাঙালী একাকার । 

হঠাৎ বাইরে কার যেন পদধ্বনি শুনলাম | তারপর ক্রুদ্ধ গর্জন, “বের 
হও, বের হও | নইলে খুন করবো ।” স্বরটা স্থলতানার আব্বা! ইয়াকুবের । 
আমার আত্মা কেপে উঠলো | দেখলাম স্থলতানার মুখেও ভয়ের চিহ্ন । 
আমি সৃলতানাকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । তারপর তাবু 
থেকে বের হতেই আবার ক্রুদ্ধ চিৎকার, “তুমি এখানে মরতে এসেছ কেন ? 
কি নাম তোমাঁর ?” --বটেশ্বর”” | অনেক কষ্টে উচ্চারণ করলাম আমি। 
- বটে । স্ুুলতানাকে বিয়ে করবে । সারা জীবন ঘর ছেড়ে, আত্মীয় 
জন ছেড়ে, খোলা আকাশের নীচে থাকতে পারবে ? 

পারবে স্থলতানার সমস্ত ইচ্ছ। মিটিয়ে দিতে ?” আমি কোন উত্তর দিলাম 
না । কি উত্তর দেব ভাবতেও পারলাম নাঁ। ইয়াকুব ঝটু করে আমার 
হাত ধরলো | 

“তোমার মত বয়সেই আমি ভূল করে রাজিয়ার প্রেমে পড়েছিলাম । 
ওরা যাযাবরের জাত | পথই ওদের ঘর | ঘরই ওদের পথ । রাজিয়! 
আমাকে ছাড়েনি | স্থলতানাও তোমাকে ছাড়বে না । সার জীবন ধর 
বাড়ী ছেড়ে সুলতানার সাথে পথে পথে ঘুরে কাটাতে হবে । তা যদি 
না চাও তবে সুলতানার ছুরিট। তোমার বুকের রক্ত দেখবেই | যাঁও 
কালই এখান থেকে চলে যাঁও। আমি যে তুল করেছিলাম সে ভুল আর 
কোন বাঙালী ভাইকে করতে দিতে চাই না । স্থলতানা, পুরিনা আমার 
মেয়ে তবু আমি স্থলতান!, পুরিনা ও রাজিয়াকে এড়িয়ে যেতে চাই-_ 
কিন্তু পারি না । রাজিয়ার ছুরিট| সব সময় আমার চোখের সামনে ভাসে ।” 
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ইয়াকুব হাত ছেড়ে দিতেই আমি তাড়াতাড়ি ইটিং হাউসে চলে এঙ্গাখি। 
এসেই ম্যানেজারকে সমস্ত টাক মিটিয়ে দিয়ে বেডিং পত্র নিয়ে বের হয়ে 
পড়লাম পথে । পথে বের হয়ে তাকালাম স্বলতানাদের তীবুর দিকে-_ ৷ 
ওখানে অত গোলমাল কিসের | সুলতানা আম্মা রাজিয়ার কর্ঠস্বর, “তৃম্‌ 
বাঙালী, তুম্‌ বেইমান, বাঙালীবাবু কো তুম, ভাগায়! !” 

ইয়াকুবের কোন উত্তর শুনলাম না । 

আবার রাজিয়ার করঠম্বর, “কাল হি ফয়সালা করন। হোগা | যেরী 
বেটা কী ইজ্জত লে লিয়া । ওসকো স্থলতানাকে সাথ রহন] পড়ে গা 1” 
আর দাড়াতে পারলাম না আমি । ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে উঠলো । 


ছুটতে লাগলাম দ্রুত বেগে । মনে হলো স্থলতানা, রাজিয়! আমার পিছু ধাওয়া 
করে আসছে । 


সাদা পছার আড়ালে 


তালাত আমেদ তরফদার 


আঘার নাম হাসান জামান । আমি খুবই সাধারণ একজন মানুষ । 
আমাকে চেনেন না বোধহয় । আমাকে না চিনলেও উত্তমকুমার, সৌমিজ্ত 
দিলীপ, স্থচিত্র। মাধবী, অর্পনাকে নিশ্চয়ই চেনেন ? কিন্তু আমরা একই 
বিভাগে কাজ করি | তবু আমাকে চিনলেন না ? সিনেমার বই আরগু 
হবার আগে আমার নাম নিশ্যয়ই পড়েছেন, কিন্ত ঠিক মন দিয়ে লক্ষ্য 
করেন নি । আর করবেনই বা কেন? আমি তো আর উত্তমুকুমার নই। 

কোন সিনেমায় গল্প আরম্ত হওয়ার আগে পর্দায় কালোর ওপরে সাদা 
অক্ষরে লেখা নায়কের জায়গায় নিজের নাম দ্রেখতে ইচ্ছে করে না? 
ইচ্ছা করে না নায়িকার নামের ওপরে আপনার নামটা কালোর ওপরে 
সাদা অক্ষরে লেখা থাকবে ? আপনার না হলেও আপনার বন্ধুদের কারুর 
নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে ? আমারও করেছিল একদিন । 
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মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আমি । তখন আমার বয়স মাত্র একুশ বছর। 
ক্ষটিশ চার্চ কলেজে ফিজিক্সের ইলেকট্রনিকসে অনার্সের ছাত্র ছিলাম আমি। 
সেকেগ্ড ইয়ারে পড়ি | ছাত্র হিসেবে একেবারে হীরের টুকরে৷ না হলেও 
একেবারে ফোর্থ ক্লাশ ছিলাম না । কলেজে ভত্তি হওয়ার আগে আশ! ছিল 
বৈজানিক হব | এম, এসসি পাশ করে ভকটবেট ডিগ্রী নেব | কিন্ত 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল । 

কলেজে পড়তে পড়তে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল । আমি 
তাকে দাদা বলে ডাকতাম | সাদা-কালোর জগতের সঙ্গে তার পরিচয় 
আছে । তিনিই আমার ওই নায়িকার আগে নাম লেখাবার ইচ্ছাটা চরিতার্থ 
করার পথ দেখিয়ে দিলেন | জঞ্রয়মা নিজে কোন একটা গর্ভনমেণ্টাল 
ডিপার্টমেণ্টের গেজেটেড অফিসার | আমার চেয়ে অনেক সখী | 

একদিন একট! পার্টতে গেলাম সঞ্যয়দার সঙ্গে । ও সব লাইনে যেতে 
হুলে একটু আধটু মাতাল পীরের সেবা করতে হয়, করলাম । যে আমি 
কলেজে পড়েও সিগারেট খেতাম না বলে বন্ধুদের কাছে “ভাল ছেলে নামে 
অভিহিত হয়েছিলাম, সেই আমিই সেদিন সামান্য ডরিস্কও করেছিলাম । অনেক 
বড় বড় নায়ক নায়িকাকে সেই পার্টিতে দেখেছিলাম । আর দেখেছিলাম 
আপনাদের এককালীন প্রিয় মধুমিতা দেবীকে | 

মধুমিতা সত্যিই জন্দরী ছিল। গালের দু'পাশে লালের ছোপ। শ্থাম্পৃ 
করা চুল | তাঁর সঙ্গে হালক। গোলাপী রঙের ম্যাচ করা শাড়ী ও স্লিভলেস 
ব্লাউজ | হাতে ছিল একটা ভ্যানিটি ব্যাগ | অপূর্ব সুন্দরী দেখাচ্ছিল । 

সেই পার্টিতেই প্রথম পরিচয় হয় মধুমিতার সঙ্গে । আমাকে সঙ্জয়দীর 
মামা একটা চান্স দিলেন | বইটার নাম “নায়িকা, | নায়িকার রোলই 
প্রধান আর নায়ক গৌন | নায়িকার জন্য নির্বাচিত হয়েছিল মধুমিতা । 
আমার আশা পূর্ণ হতে চলেছে | পিতার অমতে ফিল্মে নাম দিয়ে বাবার 
অপ্রিয় হয়ে উঠলাম । তিনি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করে দিলেন । 

আমি ইলেকট্রনিক ফিজিক্সের ছাত্র |. আমি সিনেমার অভিনেতা কি 
করে হব ? তবুও “আশার ছলনে ভুলি' স্কুলের সুত্র ছেড়ে উত্তমকুমারের 
নঙ্ল কয়া আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু পারলাম না) অভিনয় 
প্রতিভা আমার ছিল না। পরিচালক: মহাশয় আমার নাম কেটে দিলেন । 
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আমার ইচ্ছার অপমৃত্যু হোল ॥ কিন্ত তখন মধুমিতার সক্ষে আনেরুদুর 
এগিয়েছি । ও থে কিসের আকর্ণে আমার দিকে এগোল বল! শকত। ও 
হঠাৎ বলে বসল, ও আর সিনেমায় নামবে না । সংসার করবে । আমি 
ফেল করার পরও ও আমাকে বিয়ে করল | তখন আমি কপার্দকশূণ্য | 

“তপনকুমার? বার্থ হোল | ওই সাদ কালে! জগতের প্রতি বিতৃ্কায় 
তার মন বুঝি ভরে গেল । কিন্তু হাসান জামান ওই সাদা কালোর 
জগ্রথকে বোধহয় ভালবেসে ফেলেছিল | হতে চেয়েছিল সে নায়ক, হোল 
রপসজ্জাকর | 

মধুমিতার যা জমানে। টাক! ছিল তা! ফুরিয়ে গেল। কসলীর জল গড়িয়ে 
গড়িয়ে আর কতদিন চলবে? ছুটো হাত দিয়ে ওঠার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সৎ 
ধর্মপ্রাণ পিতার 'মমভিশাপগ্লো যেন আমায় জোর করে শুইয়ে রাখল । 
মনে পড়ল মায়ের কথা। মা একবারও অভিশাপ দেয়নি। শুধু নমাজের 
মাছুরে বসে আমার ভাল হওয়ার জন্য প্রার্থনা করতে লেগেছিলেন ৷ শেষ 
দিনে তার চোখ জলে ভবে গিয়েছিল। আজ রবিবার। মনে পড়ল সেই. 
মুখের কথা। কিন্তু আজ বেহেড মাতাল হাসান জামানের সেই মুখ নেই 
যে মায়ের সামনে দীড়ায় । বাবা তো মারাই গেছেন । 

আমার সেই ছুর্দিনে দেবদূতের মত এসেছিলেন বসিদ চৌধুরী । রূপ- 
সঙ্জায় কলিকাতার 'অগ্রতিদ্বন্দী রসিদদা । ছোট ভাইয়ের মত আমায় 
ভালবাসলেন । তার সঙ্গে আমাকে নিলেন। আমার বিপদের দিনে তিনি 
ছিলেন আমাব একমাত্র নির্তরস্থীল । এতদিন পবেও রমিদদার কথা মনে 
পড়লে আমার কোটরাগত শুষ্ক চোখ দুটো জলে ভরে আসে । 

কিন্তু আমি সেই কলেজের হাসান জামান হতে পারিনি । আজ আমি 
বেছেড মাতাল হাসান জামান, আজ আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করতে পারি 
না পয়সার অভাবে ৷ সেদিনের মধুমিতা আজ টি, বি, রোগে মৃত্যুর 
দিন গুণছে। নিজের কবর যেমন আমি নিজে খুঁড়েছি, তেমনি মিতাও। 
ও দিনের পর দিন মদ খেয়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে মাতলামে। করত ।- বড় 
বড় পরিচালকের সঙ্গে ফুতি করত | যখন আমা নিজের মদদ খাওয়া 
পয়সা থাকত না, তখন মিতাকে অন্য পুরুষদের সঙ্গে মিশতে দেখলে-আঙমাত 
মাথায় আগুন জলে উঠত। মুখে কিছু বলতে পারতাম না। কারণ তখন 
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ওদের জন্তই কিছু কাজ পেতাম পয়মার জন্য তখন কুকুর হয়ে গিয়েছিলাম । 
ফিতার শরীর খারাপ হওয়ার পর আদ্র কোন পরিচালক আমায় কাজ দিতে 
চায় না। আমি নাকি তাদ্দের কাছে অন্ুপযুক্ত। কিন্তু মিতা একটু হেসে 
ওদের সঙ্গে মদ নিয়ে ঢলাঢলি করলেই আমার কাজ পাওয়া মহজ হোত। 
তখন আমি উপযুক্ত | 

মাঝে মাঝে আম্মার মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে। মনে হয় আমি, 
পাগল হয়ে ঘাব। মদ থেয়ে খেয়ে আমি অমান্য হয়ে গেছি । আজ 
আমি শুধু মদের মধ্যে ডুবে থাকতে চাই। তুলতে চাই আমার অতীত, 
বর্তমান সব কিছু । আর ভবিষ্তৎ ? ভবিস্ততের কথা শুনে হাসি পাচ্ছে । আমার 
ভবিস্তৎ আছে, নিশ্চয়ই আছে । কি আছে তাও জানি । তা হোল 
অপধাত মৃত্যু ৷ 


সেই মুখ কোথায় 


কি্কর দাশগুপ্ত 


বিশু ছটছে । ........ ছোট একটা কাল রঙের ফোলিও ব্যাগ কালে 
চেপে ছুটছে । ছুটতে ছুটতে এসে চলন্ত বাসটার হাতল ধরে ঝুলতে থাকে । 
ভীষপ ভীড় বাসটায়। অফিস ছুটির সময় বাসগুলোর রূপই পাণ্টে ঘায়। 

বিশ্তু জানে, সারাদিন ক্লান্তির পর ৩০ মিনিটের রাস্তা তার ঝুলে যাওয়া 
মন্ভব নয় । তাই বাসটা মেন রোড স্টপেজে আসতেই ভীড় ঠেলে জায়গা 
করে নিয়ে ভেতরে গিয়ে দাড়াল । এতক্ষণে সে ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচল । কোন্‌ সকালে বেরিয়েছে বাড়ী. থেকে । ছুটো শুকনো রুটি ছাড়া 
এখনও পর্যস্ক আর কিছু পেটে পড়েনি । মাস তিনেক হোল -এইড়াৰে 
জা দিন কাটছে ৷ 

বি. এসমি পাণ করার পর এক বছর বাড়ীতেই বসেছি! দু-চারটে 
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ইনটারভিউ দিয়েছিল, কিন্তু কোন লতি হুয়নি। শেষে অভাবের চাপে বাধ্য 
হয়ে এ কাছে নামতে হয়েছে | শুধু' লেই নয়, তার চেয়েও অনেক ভগ, 
অনেক শিক্ষিত ছেলেই এ কাজ করছে । 

বিশুর দৃষ্টিটা হঠাৎ এক জায়গায় আটকে গেল, দেখল এক ভদ্রলোক 
তার দিকেই দেখছে | কিন্ত কেন দেখছে ? বিশু তো দেখতে খুব স্থপুক্তষ 
নক়--নামকরা কোন অভিনেতাও নয় _-তবে কেন? তবে কি উনি জানতে 
পেরেছেন ভদ্র পোষাকের আড়ালে বিশ্তুর মত্যিকারে রূপ ! তাই উনি বিজ্রপের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন বিশুর দিকে | 

কিন্ত এছাড়া যে কোন উপায় ছিলনা! | বাড়ীতে মাও ছোট ছোট 
ভাই বোনেরা তার মুখ চেয়েই যে বসে আছে । এই জঘন্যতম কাজে 
লিপ্ত হওয়ার জন্য দায়ী তার দারিজ্র্য । সর্বগ্রাসী দারিজ্র্য তাকে ভাল 
পথে থাকতে দেয়নি । টেনে নামিয়েছে তাকে এই বাস্তায় । 

মে তো চেয়েছিল সৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে | অনেক চেষ্টা 
করেছিল একটা স্টেব্ল পজিসানে আমতে | .কিন্কু অভাব ও দীরিদ্রা তাকে 
তাড়া! করে বেরিয়েছিল | হাতের কাছে যা পেল ত৷ গ্রহণ করে দেখল 
জীবনের সততাকে সে বিসর্জন দিতে বসেছে | তৃষ্তার সময় হাতের সামনের 
নোংরা জলেই তৃষ্ণা মিটিয়েছে সত্য, কিন্তু এখনও তার বড় হতে 
ইচ্ছা করে । ইচ্ছে করে সং উপায় ছু পমসা রোজগার করতে । এ 
কাজে তার বিবেক প্রতি মুহূর্তে বাধা দেয় । কিন্তু অনাহারে ক্রিষ্ট তার 
মা ও ভাই বোনেদের মুখগুলো যখন মনে পড়ে তখন সৎ ও ভাল হওয়ার 
স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে হয় | অজান্তে কখন বিশ্তুর চোখ দুটো 
জলে ভরে গেছে । পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছে নিল। আবার 
ঘুরে তাকায় লোকটার দিকে, দেখল, তখনও তার দিকে চেপে আছে । 
সি, আই, ডি নয়তো ? হতে পারে। হয়তে! তাকে 9110৬ করছে । 
সামনেই কোর্টের স্টপেজ-_হয়তে। বাস থামলেই সেখানে থ্যারেষ্ই করবে । 
ভয়ে তার সমস্ত শরীরের লোমগুলো খাড়া হয়ে ওঠে | গা দিয়ে ঘাম 
হারতে খাকে | ইতিমধ্যে কোর্ট ছেড়ে ভিড়িক্ি স্টপেজে বাসটা ছড়ায় । 
বিশ্তুয় মুখ থেফে হাসি বেরোল | ওখান থেকেই ঘাড়ট! একটু কাত করে 
ল্লোকটাকে দেখতে চাইল । দেখতে পেল না । এবার ঘাড়টা আরও 
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একটু কাত করায় দেখতে পেল লোকটাকে । লোকটার দৃট্িও তার দিকে 
নিবন্ধ ! বিশ্তুভাবে, কে এই লোক। কেনই বা তাকে দেখছে? সে মনে 
মনে স্থির করল লোকটা কোথায় নামে দেখা যাবে। সেও সেখানে নামবে। 
আর তে মাত্র ছুটে! স্পেজ | এরপরই ষ্টেশন | বাটা যখন এসে 
ষ্টেশনে থ।মল বিশু শেষবারের মত লোকটাকে দেখে নিল। লোকটাও তাকে 
দেখল। বিশু আস্তে আন্তে বাস থেকে নেমে একটু সরে দাড়াল । লক্ষ্য রাখল 
প্রতিটি যাত্রীর ওপর | আস্তে আস্তে সবাই বাস থেকে নামল, কিন্ত সেই 
লোকটি তো নামল না । তবে কি লোকটা তাকে দেখে বাসের মধ্যে 
আত্মগোপন করল ? খালি বামে দৌড়ে গিয়ে উঠল বিশু । সামনে তাকাতেই 
দেখতে .পল সেই মৃখটা। মুহূর্তের মধ্যে শরীরে বিছ্যুৎ খেলে গেল। রক্কের 
মধ্যে এক ভয়ানক শ্োত বইতে লাগল। আস্তে আস্তে সে এগিয়ে গেল 
আয়ন।টার দিকে । এ ষে তারই প্রতিচ্ছবি | ছু" হাতে মুখটা ঢাক৷ 
দিল | একি হয়েছে তার মুখাকৃতি । এ কি সেই বিশ্ত ? সেই স্থডৌল 
সৌম্য মুখাকতি কোথায় ? কোথায় সেই মুখের লালিত্য । এতে৷ একটা 
আধপোড়া বেগুনের নমুনা | চোখ ছুটো কোটরাগত । চোখের সামনের 
হাড় দু'টো উচু হয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । মাস কয়েক হোল 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখখান। দেখার মত সময়ও তার হয়নি । 
পুবের নুখাকতি ম্মন্ণ করতে পারছে না এই মূহুর্তে আয়নার সামনে দীড়িয়ে। 
মুখ গেকে হাতটা সরিষে নিল । চোখ থেকে ঝরে পড়ল কয়েক ফোটা 
অশ্র | 
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বোষ্ঠম বাবাজী 


শেখ নজরুল ইসলাম 


ভালো করে লোকটার মুখের দিকে তাকালাম । একতারা হাতে 
করে পথে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে । আর গান জানে না কি বলে। 

মুখের আদলটায় কিছুটা ষেন চেন! ছাঁপ! আচ্ছা তোমার বাড়ী কোথায় 
বলত ? 


আমি এ গীয়েরই মানুষ । এককালে অনেকেই চিনতো জানতো আজ 
কেউ খোজে না। 

তোমার নাম অনস্ত দাস ? আমার কথায় লোকটার ভাবাস্তর হলো! 
না । তবে মুখে বলল, ঠিক বলছে । 

আমি বছর দশেক আগে কয়েক মাসের জন্য মাঝের গ্রামে ছিলাম, 
তেমন আলাপ পরিচয় না হলে-_-তখন বেশ কয়েক বার দেখেছিলুম, মনে 
পড়ল | অবশ্ই সেই সময় এখনকার মত শরীরটা তত ভাঙ্কা ছিন না। 
এখন দেখলেই যনে হবে বয়স প্রায় ষাট পয়ষট | রোগা লিকলিকে 
চেহারা স্থপারির মত চোখ ছু*টো মাংসের সঙ্গে সেঁটে বে গেছে । 

প্রায় পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়েও থামতে হলো । কয়েকজন বাচ্চা 
ছেলের জট্ুলার মধ্যে রোগা! লিকলিকে লোকটার হাতে একতারা বেজে 
চলেছে | সম্ভবত আমাকে দেখে বৃদ্ধ লোকটি বাজনার সঙ্গে গাইতে শুরু 
করেছে । ফাকা মাঠে দীর্ঘক্ষণ পথ চলার ক্লাস্তিতে ইচ্ছে করছিল বট গাছের 
ছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার | তা” ভালই হলো! গান শুনতে শুনতে 
্লাস্তি ভাবট! দুর করা যাবে | তা বাউল বাবাজী শোনাও না ভাল 
দেখে একখানা গান | 

আমার লোকট! মুছু হাসল | --ভাল গান তে! জানি না । তবে 
শুগ্ঘন | তার অসম্ভব চেষ্টা সত্বেও কেন জানি না, গানের স্থর ভালো 
লাগল না । 


১৩৬ 


ফেলে আঙা ছিনগুনি 


লীন। রায় (খুকু) 


স্কুলের দেউড়ী পার হয়ে সেপ্টপলদ্‌ কলে ঢুকলাম একরাখ কৌতুহল 
আর উদ্দীপনা নিয়ে | সতীর্থ সতীর্থ চারিদিকে ছড়ান | কিন্তু তখনও 
কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে ওঠেনি । হঠাৎই এর মধ্যে একটি মেয়েকে দেখ- 
লাম । ভাল লাগল | মনে জায়গ! করে নিল। আমি ঠিক করলাম, মেয়ে- 
টির সঙ্গে যে ভাবেই হোক আলাপ করবো! । আলাপ হয়েছিল বেশ ঘনিষ্ট 
ভাবেই-_- আজও মাঝে মাঝে মেয়েটির মুখখানি আমার চোখের সামনে ভেসে 
গঠে | 

-ওকে আমি গোলাপী বলে ডাকতাম, এরজন্য ও অবশ্থ কোন আপত্তি 
বা অভিযোগ জানায়নি । ওকে দেখেই আমি কেমন ফেন ভালবেসে ফেলে- 
ছিলাম । অনেক স্বপ্নের নীড় রচনা! করেছিলাম ছু'জনে মিলে । কিন্তু 
আমাদের সে স্বপ্ন আজও পূরণ হয়নি । আর হবেও না । 

গোলাপীর সাথে আলাপ হয়েছিল অদ্ভূত ভাবেই । কলেজের বাৎসবিক 
অনুষ্ঠানে সে স্থন্দর রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়েছিল। গানটি আজও মনে আছে__ 
“আমার পরাণ যাহা চায়-তুমি তাই, তুমি তাই গো:......"” অনুষ্ঠানের 
শেষে সবাই প্রশংস| করেছিলো । দলের মধ্যে আমিও তা ধন্যবাদ জানিয়ে 
ছিলাষ | সে ধন্যবাদের প্রত্যুত্তরে বলেছিল-_-“আঁপনারা খুশী হয়েছেন জেনে 
আমি নিজে;ক ধন্য মনে করছি ক্থাগুলেো। বলে মে আর দীড়ায়নি । 
পরের দিন কলেজে গিয়ে আমি 'তাকে খুঁজেছিলাম। দেখা মিললে! একটু 
পরে । সাদা ধবধবে শাড়ীর লাথে সাদা রাউজ, টানা টানা কালো চোখ, 
অনভুত ভঙ্গিতে হাটতে হাটতে “এসে ক্লাশে ঢুকলো | সে আমার সাথেই 
পড়তে । ছু'জনেরই কেমিষ্রিতে অনার্স | নির্দিষ্ট সময়ে ক্লাশ শেষ হতেট 
গোলাপী অবসরের স্থযোগ নিয়ে মাঠে গিয়ে বসলো। আর আমি-_আমি 
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তখন মন্ত্র গতিতে ওর সামনে গিয়ে বলে পড়লাম ৷ ওর সামনে গিয়ে 
কী বলবো তা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলাম । গোলাপী আমার 
দিকে ঘুরে তাকালো কিছুই বললো না। আম বললাম-_ “আপনার গত কালের 
গান আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 

--'তাই নাকি ? 

হ্যা | আপনার নাঘ তে হবগোশাপ নাগ ? 

“কি করে জানালেন ?, 

_-'কেন ? গতকালের অনুষ্ঠানে বার বার ঘোধিত নামটাক কি সহজেই €্ভালা 
যায় ? 
স্থগোলাপী ছেসে নিমে বললো” ও বটে । 

আমাব ওব সঙ্গষ্ধে জানতে গাবগড ইচ্ছা করছিলো | কিন্তু সব খেক 
কেমন গুলষে যাচ্ছিল। আচম্সা জিজ্ঞাসা করে বসলাম__ কোথায় থাক্ষেন? 

-রাঁপবিহারী এভিনিউ । 

আর কোন কিছু জিজ্ঞাসা কণা হয়ে উঠলো না । পড়াশুন1 বিধে 
কিছু কথা হচ্ছিল । এমন সময় নলেজের বেলেপ শবে আমাদের আলাপে 
ছেদ পড়ুলা | ক্লাশে চলে গেলাম । 

কখন আবার পরেরাদন কলেজে গষে গোপাপীর স।ংথে দেখা করবো 
এই কথাই ভাবছিলাম | পরের দির্ন একটু তাড়াতাডি কলেজে গেলাম। 
কলেজে গিয়ে দেখলাম ও তখনও আমেনি। কিছুক্ষণ পরে এসে গু আমাক 
ডাকল । আমি ওখ ডাকে সাড়া দিলা । 

এ ভাবে প্রায় দেখা হতে লাগলে | কলেজ ছুটির পরে মাঝে হাঝে 
আমরা ছু'্জংন ধাটতে। হাটতে কোনদিন রেুরেন্টে, ভিকটোপ্রিয়ায় বা 
লেকে, আবার কোন কোনদিন সিনেমা! অথবা থিয়েটারে ধেতাম। দু'্বমেধ 
চোখে তখন রঙ্গীণ প্রেমের স্বপ্ন | নতুন ঘর বাধার স্বপ্পে আধরা বিভোর'। 

একদিন কলেজ ছুটির পর গোলাপীকে নিয়ে মিউমার্কেট গিয়েছিলাঙ। 
ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে ও জিজ্ঞেস কলে! -_-'কোন দোফানৈ উঠবে। 
কিছুক্ষণ ঘোরার পর গর জন্য একটি ত্যানিটি ব্যাগ কিনলাম । ও নিতে 
কিছুতেই রাজী হয়নি প্রথমে | আমি ওকে বলেছিলাম 'না নিলে 
ভীষণ বাগ করবো | শেষে ও অবশ্ত' নিয়েছিল | অষ্টাক্ষণ পথেই ও 
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জমার একট] :থেন ল্লার একটা ইংরেজী উপন্যাস দিনে দিল | স্সামি: 
ওর উপহার 'সাদরে গ্রহণ করেছিলাম | নিউমার্কেট থেকে বেরিয়ে একটি 
বড় কাপড়ের দোকানে গিয়ে উঠল।ম । এক বন্ধুর বিষ্বের উপহার কেনার 
জনা | ওই একটা লাল বেনারপী পছন্দ করে দিয়েছিল। ঝড়ী ফেরার 
“পথে .ক্ে্টরেক্টে গিয়ে ছুক্ানে 'খেলাম | অবশ্ত ওই খাইয়েছিলো | 
আমাদের তারবাসা -ফখন 'চরুমে উঠেছিলো তখন ও আমাকে বলেছিল__- 
গর বিষের জন্য বাড়ীব সকলে বান্ত হরে উঠেছে। মা-_বাঁপের একমান্্ 
মেয়ে-গোঁলাপী। গোলাপীর অবস্থার কথা ভেবে তার মা-বাবা! সেই রকম ছেলেই 
চেয়েছিল | কিন্তু আমি তা নই | আমি মধাবিত্ত আদর্শবাদী পরিবারের 
ছেলে । গোলাপী আমাকে সব জানিয়েছিল । দু"হাতে মুখ ঢেকে অনেক 
ক্ষণ কেঁদেছিল । ও. বলেছিল_: চল আমরা কোথাও গিয়ে ঘর বাধি, 
যেখানে আমাদের কেউ খুজে পাবে নাঁ। আমি সেদিন ওকে কিছুই বলতে 
পারিনি । আমার অক্ষমতা আমাকে সাহুমী কবে তুলতে পারেনি | 
গোলাপীর বিয়ে হয়ে' গেছে । গর মা-বাবা উপযুক্ত জামাই পেয়েছেন 
ছেলেটি বিলেত ফের ড-ক্তার। ছেলেটি নুশ্রীই বলা যায়। বিবাহ বাসরেই 
দেখেছিলাম । ওর বিষেতে না গিয়ে থাকতে পারিনি | বিয়ের চিঠির 
ভিতরে ওর একট! ছোট্র চিঠি পে'য়ছিলাম ! ও লিখেছিল আমি না গেলে 
ও খুব দুঃখ পাবে, স্থধী হতে পাবে না। এরপর আমি আর অভিমান করে 
থাফতে পারিনি । একগুচ্ছ রজনীগন্ধা! নিয়ে পৌছালাম নিমস্ত্রিত অতিথি 
হিসাবে । 'শামাকে দেখেই গুর মুখটা থমথমে হয়ে উঠেছিল। ওর কাজল 
কালে। চোখ দু'টি জলে ভরে উঠেছিল। আমারও চোখে সেদিন জল এসেছিল। 
উপহার হিলেবে ফুলের গুচ্ছ ওর দিকে এগিয়ে দিতেই ও ছু' হাত বাড়িয়ে 
. উপহার গ্রহণ করেছিল । আর আমার হাতে গুঁজে দিল একটি ছোট্ট 
ভাজ করা কাগজ | কাগজটা সকলের সামনে খুলতে পারিনি | বেরিয়ে 
এদে খুলে দেখলাম শুধু কয়েকটি মাজ কথ! লেখ। ছিল__ 'তুমি এত ভীরু, 
কাপুরুষ আমাকে উদ্ধার করতে পারলে না? তুমি আমাকে ক্ষমা করো ।” 


এরপর দীর্ঘদিন কেটে গেছে । সময় আমার ক্ষতের উপর পলিমাটি 
ম্েপেছে । আমি নিজেকে -গুদরিয়ে নিয়েছি নিজেরই মধ্যে। এমন লময় 
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জীবনের জনৈক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । ও রললো--'মনোজ জানিস, গোলাপী 
এখন কলকাতায় | স্বামীর সঙ্গেই এসেছে । মেট্রোতে দেখ! হলো । 
ও একদম স্থথী হয়নি ৷ কি হ্ন্দর ফুটফুটে ছুটে বাচ্চা | তোকে বার 
বার করে যেতে বলেছে রাসবিহারীর সেই বাড়ীতে । অশ্রভারাক্রাস্ত চোখে 
তোর কাছে সকরুণ মিনতি জানিয়েছে-_তুই যেন অবশ্ই দেখা করিস |! 
আমি বিম্সিত অথচ নির্বাক | ভাবছি সেই দিনগুলিতে কি আর ফিরে ঘেতে 
পারবো ? পাববো না | গোলাপী-_ যাকে মামি প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম 
আমার হৃাদয়ে-- দে মামার হাদয়েই থাক । জানি ওকে আবপাবো না, 
তবু সে চিরদিনই সত্য হয়ে থাক আমার মনে- আমার অস্তরের গভীরে । 


শান্তনুর গল্প 


নন্দহুলাল আচার্ষা 


সাময়ট। আমার জান! হয়ে গিয়েছিল । ও কখন উঠত আর কখন 
মামত না দেখলেও আমি বলতে পারতাম । রোজ একই দূশোর পুরা" 
বৃত্তি । ওর পদধ্বনি আমার কানে মিষ্টি সঙ্গীতের স্থর ছড়াত । ছাতে 
উঠে কানিসে মেলা শুকনো! কাপডগুনো ও তুলতে! । এট! ছিল প্র 
প্রতিদিন গৃহকর্মের একটি অঙ্গ | সৃুর্যান্তের ঠিক পূর্বে ও ছাতে আসত । 
আমিও ঠিক এ সময়টাতে কিংবা একটু আগেই ওদের ছাতের পাশে 
আমার্দের ছাতে ওর জন্য অপেক্ষা কবে থাকতাম । 

একটু পরে ও এলে খুশীব বাতামে আমার মনটা ভরে উঠত । আমি 
অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম 
ওর ভরা! যৌবন | পিঠের উপর ছভিয়ে দেওয়া একরাশ ঘন কাল চুল। 
ওর নুন্দর মুখখানা | ইচ্ছে হতো কথা বলি । কিন্তু বলি বলি করেও 
বলতে পারতাম নাঁ। কেমন যেন লঙ্জ। হতো | নিজের গপব রাগ 
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হতো, নিজের লজ্জাকে ধিকার দিতাম । আমি না পুরুষ | এতো৷ লজ্জা 
কেন, ফেন এতে তয়! নীচ থেকে প্রতিজ্ঞা করে আসতাম আজ কথা 
বলবোই 1 কিন্তু প্রতিজা ব্যর্থ হোত। আমার কথ] ঠোটের কিনাঝে এসে 
আটকে যেতো । 

ওদের নাকি একটা পোষ! ময়না পাখী ছিল | এতদিন হয়ে গেল 
ময়না কথ। বলে ন| | “ময়নাটা কি “বাক! বে--শুধু তাকাবে, কথ। বলৰে 
ন! 1৮ ময়নার কুখ্যাতি কাপড় তুলতে তুলতে রোজই কাকে যেন 
শোনাত | 'মথচ ছু" বাড়ীর ' ছাতের মধ্যে ৪ আর শ্মামি ছাড়া আব 
তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকত না | কাপড় তুলেই যে ও রোজ ছাত থেকে 
নেমে যেত তা নয় । তোল! কাপড়গুলে৷ এক জায়গায় গুছিয়ে রেখে 
কোনদিন চুল বাধত । কোনদিন বা কামিস ধরে এদিক ওদিক তাকাত। 
এবং আমার দিকেও মাঝে মাঝে স্গিপ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকত। *ময়ন। 
কি বোকা রে, শুধু তাকাবে, কথা বলবে না |” আমার চোখের সঙ্গে 
ওর চোখের মিলন হতো | মাঝে মাঝে ও মুখ টিপে কেমন যেন ছুই ছুট 
হাসত । আমার ভালো লাগত । তারপর এক সমম্ন তোলা কাপড় ছু 
হাতে গুছিয়ে ছাত থেকে নেমে যেত । 

একদিন আমি ছাতে ওর প্রতীক্ষায় আছি । অথচ ও আসছে না। 
নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল | স্ুর্ম অন্ত গেল । অথচ ও এলো না। 
আমি অধীর হয়ে সারাক্ষণ ছটফট করছি। অনেকক্ষণ পর "৪ যখন এলে! 
তখন চারিদিক অন্ধকার | পাতল! অন্ধকারে ওর মুখ আমি স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম । ও এলো | কাপড় তুললো | কিন্তু আজ আর চুল বাধল না। 
কানিস ধরে দাড়াল | ন্সিগ্ধ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল | কিস্ধ 
মুখ টিপে হাসল না । ওর মুখখানা করুণ ও বিষ মনে হোল । আজ 
ভেবে রেখেছিলাম ওর সাথে কথা বলব | কিন্তু শত চেষ্টা করেও বলতে 
পারলাম না । আজ ও ময়না! পাখীর কুখ্যাতি গাইলো না। শ্তধু বললে, 
“ময়না পাখী এবার যে আমি অনেক "দূরে চলে যাব, তুই কীর্বি না । 
শেষ দিনে অন্ততঃ কিছু কথা বল ।” কিছুক্ষণ পর ও ধীরে ধীরে ভাত 
থেকে নেমে গেল । 

তার পরদিন ও আর ছাতে এলো না । হুর্ধ অস্ত গেল তবুও না। 
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'অদ্ধকার হনিয়ে ঞল। তবুও ন| | একদিন, ছুদিন, তিনদিন -€পরিয়ে গেল 
স্তবুও এলো 'না । এফি ও আপছে নংকেন ? তবে কি নু শর আসে 
না? তীত্র ধঙ্ত্ণায় মনটা ছটফট করতে. লাগল । 

অবশেষে অনেক দিন প্রতীক্ষার পর মত্যি একদিন ওকে দেখতে পেলাম । 
দীর্ঘ ছু' মাল “পর, সেই নির্দিষ্ট সময়ে, সেই 'ছাঁতে, কানিস মেলা শুকনো 
কাপড় শুঁপতে ও এলো | কাসিস ধরে িপ্ধ দৃষ্টি মেলে ও আমর খিক্ষ 


তাকাল | কিন্তু একি ম্পামি চম্ষে উঠপাম কেন ? ৮, আমার মাখ। 
'বিম কিম 'করছে কেন... ..*"" ? আমার হৃৎপিণ্ডের রক্ত কেন ওর সিথিতে? 
তবে ফি "2. ? আমি আর ভাবতে পারছি না । কারা ঘেন ছো'ছো 


রে হাসতে হাপতে বলছে-__ ছুয়ো ছেরে গেলো । আমার তোশখ ফেটে 
জল বেরুচ্ছে কেন ! আমি কি জেগে আছি! নাকি দীর্ঘদিন প্রতীক্ষার 
'পর স্বপ্ন দেখছি ? দূরে কোথায় পৃরধী বাগে শীনাই বাজছে | শালাই 
তো নয় । ও ঘেন কার ককণ কান্না । ব্যর্থতার ব্যথায় ডুকরে ভুকবে 
কেঁদে উঠছে শুধু । 

শাস্তচ্দা.হঠাৎ তার কান্না ভেজা নরম গলায় মন্থিৎ ফিরে পেলাম । 

আমায় ডাকছেন ? পাচিলের দিকে এগিয়ে যাই একরাশ ধিশ্ময় নিয়ে । 
চোখে চোখে মিলন হয় না । দৃষ্টি নাষিয়ে নেয় নীচের দিকে | কথ 
'বলে না-- শুধু ফাদে আর মাঝে মাঝে চোখ তোলে । 

কেন এমন হুলো৷ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রশ্ন করি । 

তলাকার ঠোউটি দাত দিয়ে চেপে ধরে মেয়েটি আস্তে আস্তে ধলে-_ 
ময়না কেন কথা বললে! না | কেন মিথ্যে শুধু বোবা দৃষ্টি মেলে রইলে! | 
ফেন একবার জোর করে বললে! ন! --তুমি আমার ? 

শানাইটা জোরে--মারো জোরে কেদে উঠলো! । দেখি মেয়েটি অশাচলে 
চোখ ঢেকে প্রত পায়ে নেমে যাচ্ছে । 
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দ্্টি চিঠি $ কটি কথা 


সাথী বাথ 


কে! চষে ওঠে অলোক মিজ্ব | 

আমি বাবু, ভামি | 

গনেশ ? 

ঠা বাবু, অধ্ঞার হয়ে গেছে । আলোটা জেলে দেবা ? 

আলা জালবি ? মুছ হাসে অলোক | আলে! জাললেই কি' মনের 
অর্দক ব যাঁয় রে ? কালো দাগ মোছে না মন থেকে গভীর হয়েই বসে 
থাকে 1 

আনছে ! কি বলছেন বাবু ' 

ন৷ কিছু না । আলোটা জেলেই দে । বাইরের অন্বকারটা কাটুক । 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বন্থবার পড়া চিঠিটা চোঁখের সামনে আবার তুলে ধরে। 

মণুকব, 

ণ নামে ভোম।য় যে ডাকতো, তাকে মনে পড়বে কিনা জানি না! 
তবু সাহস করে আবার ডাকছি | শুনেছি তোষার স্থরেলা ক নাকি 
থেম গেছে, খেলার মাঠ থেকে হারিয়ে গেছে এককালের চাঙিয়ান। যজ 
জিপ থেকে মুছে গেছে লেরা মজলিশীর নাম | তবু, তবু তোমায় লিখছি 
সাম করে । ভাবছি এ ডাক শুনে মধুকর যদি আবার গুনগুন করে 
ওঠে | আবার যদি ফিবে আসে পরিচিতির মাঝে | কিস্ক, কেন? কেন 
তুমি শিজেকে এ ভাবে সরিয়ে নিম্নেছ ? কেন তুমি এমন ছন্দ তান লয় 
ধ্ঘ কিছু তেঙ্গে দিদ্নে জীবনটাকে ছন্দহীঙ্দ করে তুলছো ? শুধু কি মন্দার 
জন্তেই ? মখুকয, হয়ত বলবে সীমান্ত পরিচয়ের জোরে এ প্রশ্ন করা 
্ধিকার নেই | কিন্তু না, আমিমানিনা। কারণ একদিন আমি তোমায় 
ভান খেসেছি | অবাক হচ্ছে ভো৷ ? খুবই স্বাভাবিক । সে ভালোবাসায় 
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কথ। কোনদিন প্রকাশ করিনি । আক তৃষা! নিয়ে তোমার সামনে .গিয়ে 
দেখেছি হুনন্দাকে | নীরবে সরে এসেছি | সুনন্দা আমার বন্ধু, ওর প্রতি 
আমার আকষণও ছিলো তীব্র, তবু তোমায় নিয়ে ফন মনে যে ক্ষপ্প 
রচনা করেছিলায় তা ওর কাছে প্রকাশ জু পারিনি প্লীকাশ করেও 
লাভ ছিলো না, কারণ তুমি সেদিন স্থনম্দাকে নিষেই মনের বাসরে আসন 
পেতেছিলে | আচ্ছা মধুর, মনে পড়ে তোমার সঙ্গে আলাপের প্রথম 
দিনটির কথ! ? আমার প্রতিটি মূহূর্তই মনে আছে | সুনন্দার জন্মদিনে 
প্রথমে দেখেছিলাম তোমায় | অর্গানের সামনে বসে গাইছিলে-_ “আমার 
পরাণ যাহাঁ- চায় |” সৌম্যদর্শন সেই অলোক মিজ্রকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
যুদ্ধ হয়েছিলাম তার গান শুনে । গানের পর সুনন্দা পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে- 
ছিলো অলোক মিন্র একাধারে গায়ক, খেলোয়াড় এরং ভাবী ইঞ্জিনীয়ার 
আর আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলো-_ বনানী সোম, আমার বাদ্ধবী | 
আর্টস্‌ এর ছাত্রী একটু আধটু সাহিত্য চর্চা করে । লজ্জা পেয়েছিলাম । 
আমায় সহজ করার জন্তে হেসে বলেছিলে বনানী-_ অরন্যানী__ অনন্ত । 
শিজেণ সমস্ত লজ্জা একপাশে সরিয়ে রেখে উত্তরে বলেছিলাম-- তুমি 
মধুকর | মনে পড়ে সেদিনের কথা? আমার পড়ে । আজও ভাবি মাঝে 
মাঝে । অথচ আজ আমি অধ্যাপক অনমিত্রের জীবনসঙ্গিনী । আমাব 
একমান্ত্র সন্তান অমিতের মা | এরা যেমন মিথ্যে নয়, তেমনি মিথ্যে নয় 
তুমিও | বিয়ের পর নিজে মনকে অনযিজ্রের হদমে সপে দিতে গিষে 
দেখলাম-- মমের আয়নায় তোমাঁণই প্রতিবিষ্ব। অনমিজ্রকে সবই ব্লল।ম, 
বণলাম-- তোমায় প্রতারণা কণতে পারবো না। সে হেমে বললে-- পাগল । 
জোর করে কিছু করতে যেও না, আস্তে আন্তে সবই ঠিক হয়ে যাবে 
একদিন | কিন্তু-_ কিন্তু ঠিক হলে। কোথায়? সবই পেয়েছি, তবু কোথায় 
যেন একটা বাঁধা রয়ে গেছে মধুকর | 

এরপর দীর্ঘ পাঁচ বছর কেটে গেছে । 

সেদ্দিন কাপিয়াং যাওয়ার পথে যে মেয়েটিকে বামে উঠতে দেখলাম লে 
আমাদের সুনন্দা | পরণে মিলের সাধারণ একটা শাড়ী, গসাধন নেই, 
অলঙ্কার নেই বললেই চলে | ঘে স্ুনম্দাকে একদিন দেখেছি-- তার সঙ্গে 
এর কোন মিল নেই | চোখাচুথি হলো তবু উচ্মৃমিত হতে পারলাম না ।' 
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দেখি একট! চাঁরমিনার ছাঁড়,ন। বাপরে উল্টো পথে এসে আপনার চিঠি 
পিয়ে যেতে হয়! কপাল গুনে আমার চাকুরি জুটেছে বলতে হবে! 

সিগারেট তো! কাছে নেই! তাছাড়া সিগারেট খাওয়া ছেড়েই 
দিয়েছি। 

উহু কাজট! ভালো করেন নি। সাহিত্যিক মাঞষ, সিগারেট ছাড়লে 
লেখ! আসবে কি করে? 

সপ্তাহে ছু-চারধিন সদানন্দকে আমার বাড়ীতে দেখতে পাই। এখান- 
কার পোঈ৯ 'ফিসের পিয়নের কাজকরে। বয়ল চণ্রিশের কাছাকাছি । প্রায় 
হামি হাসি তাব। ভালো 'লাগে। ভাবি, আজকের দুদিনের বাজারে 
হালি মুখে কাজ করা কম কথা নয়। সাধারণত চিঠি দিতে এসে দু-পাঁচ 
মিশ্টি বসে কোন কোন দিন চাঁও খেয়ে যায়। তাই বলে আমার কাছে 
কোন দিন সিগারেট চাঁয় না । এমনিতেই শ্রদ্ধা করে, হয়ত লিখি-টিকি 
বলেই। 

-_ তাহলে বসছিন! আর। চরকির মত ঘোর! কাঁজ বসতে গেলে 
চলবে না। 

সদানন্ন ব্যস্ততার সংগেই উঠে দাড়াল, দরজ। পর্যস্ক গিয়ে ফিরে তাকাল! 

- আসল কথাটাই তে! ভূলে গেছি। গন্ের প্লট আছি । কথ+টা বলেই 
চোখ দুটোকে নাচালে। | সদদানন্দের কাছে গল্পের প্রট ॥ কথাট। সবে ভাবতে 
শুরু করেছি । ও বলল-- আরে বাবা । একাবারে প্রেমের গল্প। তবে আর 
বলছিকি! সত্যিই প্লট আছে। 

--পকেট হতে বার করলো! একটি খাম । খামের মুখ খোলা । ভেতরে 
যে বস্ত আছে তাও খুব ওজনদার অনুমান করে নিতে সনেহ হোলনা। 
ভেতরে কি বস্ত আছে? থামটি হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল্‌ পড়বেন। হাতে 
নিয়ে খুলে দেখলাম চিঠির মত করে লেখা । 
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আমি পড়ে কি করবো । তাছাঁড়! এ চিঠি আমিই ব| পড়বো কেন? 
কে লিখেছে, কাকে লিখেছে, চিঠির মালিকইব| কে ? 

-চিঠির মালিক কে জানিনা1। কে কাকে লিখছে তাও জানিন।। যে 
রামপদ হকার ছোকরা পোষ্ট অফিসের সিল, দিয়ে ব্যাগ বাধে, গত পরশু দিন 
মেই এটা আমাকে দিয়ে বললো, সদাণন্দদ|! ভাকৃব।ক্সে একট। খাম ছিলো-_ 
ঠিকানা লেখা নেই । ত! ভাবলাম নিশ্চয় পত্র প্রেরকের ঠিকানা আছে তার 
কাছেই ফেরৎ পাঠানো যাবে । ও হরি তাও নেই। কি মন গেল পকেটেই রেখে 
ছিলুম, রাত্রে কৌতুহল নিধে পড়ছি । পড়ছি আর বুকের ভেতর একটা! ব্যথা 
অনুভব করছি । ভাবলুম ভালো জালা তো ? চিনি না জানি না কোথাকার 
কে মাঝখান থেকে আম কষ্ট পেতে যাই কোন ছুঃখে। ভাবলুম ছিডে ফেলে 
দিই। পারিনি । কেন-কে-জ্ঞানে । মনে গড়লো! তোমার কথা । লেখক- 
দাঁকেই দিয়ে দিই এটা । সাহিত্যিক মানুষ গল্পের প্লট পেতে পারে । এক 
মনেই শুনছিলাম ওর কথাগ্ডলো । শুনেছি পিয়নের কাজ করলেও সদানন্দের 
লেখ! টেখা পড়ার অভ্যেস আছে । তা আবার সাহিত্য করে না৷ তো? 
নিজে লেখাটাই আমাকে পড়িয়ে নেবার তাল খজছে। কথাটা ভেবেই 
ফেললাম । শুনলাম তো! সব। আমি পড়ে কি হবে বলো? তোমার কাছেই 
রাখে ওটা । ওর হাতে দিলাম থামট]। 

_ পকেটে থাকলে আমার ব্যথা! বাড়বে । বুকের ভেতম্বটা৷ খচ. খচ, 
করতে থাকবে । এই রইলে! টেবিলে তুমি পড়ে বাপু যা হয় করে! । সদা- 
পন্দ খামট! টেবিলের উপর রাখলো ॥ 

আর কোন কথ। বলার অবকাশ দিলন। চলে গেল। তারপর হতে ওট! 
এ-ভাবেই পড়েছিল । 

একদিন রাতে আমার অবস্থা! ভালে! নেই । কি মন গেল, খামট৷ খুপে 
লেখাট। পড়তে শুক করলাম । কিছুটা পড়ায় বুঝলাম কিছু একটা অদৃশ্য শক্তি 
আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । চিঠির সন্বোধনেই আছে “স্থমি? | কে এই 
“মি” ? আমার মনে বিরাট একট। জিজ্ঞাস! চিহ্ন! এক মনে পড়ে চলেছি 
সুদীর্ঘ পত্র যেন শেষ হতে চায় না। পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে 
থামলাম। পড়া যাচ্ছে না মনে হলে- জলের ফোট। পড়ে লেখাট। মুছে 
গিয়েছে + তারপরের অংশটুকু পড়তে শুরু করলাম । 
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_জাঁনে! প্রিয়তমা, ভালোবাপ। প্রেম কি জিনিস তা কধনই জানকে 
পারতাম না, তুমি না আমার জীবনে এলে । সেই ছেলে বেলায় সাহিত্যিক- 
দের লেখা উগন্যাসগুলো৷ চুরি করে পড়তাম যখন--কতই বা তখন বয়স! 
চৌদ্দ কি পনের হবে। উপন্যাসের নায়ক নায়িকাদের কথা তাবতে ভাবতে 
খুমিয়ে পড়তাম । কল্পনা করতাম উপন্যামেব অমনি নায়িকা আমার 
জীবনেও একদিন আসবে । তারপর কেটে গেহে কতগ্জলো দিন। আমার 
চারি পাসে দূৰ হতে যেসব মেয়েদের দেখতাম ভালোবাস প্রেম কর 
দুরে থাক তাদের প্রতি যেশ কি রকম দ্বণ! হোত । এমন কাউকে দেখলাম 
ন! যার কাছে বলবো,_-আমি তোমার । আমি থুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করছি 
তোমার ক্তন্যে। তুমি আত্লার সেই রাণী যাকে বাজপুরীতে যক্ষরাজ রুপোর 
কাঠি ছাইয়ে পাথর করে রেখেছে । আমি সেইরাজকুমার যে তোমাকে উদ্ধার 
করবে । 

এমনি করেই যেত দ্িন। মনে হোতো প্রেম ভালোবাসা ওসব লেখক- 
দেও নায়ক নাফিকাদের জন্যেই । বাস্তবে তার দেখা মেলে না। হঠাৎ করেই 
তোমাকে দেখলাম । দেখেছ বুঝলাম এই েহ এাজকন্!॥ তোমাকে পাবার 
জন্যে পাগল হয়ে গেলাম। 

আর তুম ধোনার কাঠির ছয়! পেয়ে জেগে উঠলে । আমার দিকে 
অবাক বিগ্যয়ে তাকিয়ে বললে -এসেছে! তুমি? এসেছে! তুমি রাজকুমাব | 
আমাকে বাচাও। আমাকে উদ্ধাব করো, আমি যে যুগযুগ ধরে তোমার 
আনার অপেক্ষাতেই ছিলাম। 

তোমাকে খোডার পেছনে বসালাম | পক্ষীরাজ ছুটলো-_অজানা-অচেন! 
পথে । সা জেগে ওঠা রাজকন্যে জড়িয়ে ধরলো। তার প্রিয়্তমাকে তার রাজাকে 
সে ছুটে চলার শেম নেই-বিশ্রাম নেহ। গড়ে গেল, আছাড় খেল, 
আবার ছুটলো--ওদের পালাতে হবে। হক্ষরাজের সীমানার বাইরে চলে 
যেতে হবে। 

পৌছে গেলাম রাজ্যের বাইরে । আর ভয় নেই। তুমি ভাবেগে 
জড়িয়ে ধরে মুখ রাখলে আমার বুকে। তোমার কোমল মুখখাঁন জড়িয়ে 
আদর করলাম । তোমার শুভ্র দেহ বল্পভের মধ্যে মুখ লুকালাম। স্থুমি, 
সেই রাতের কথ! তোমার মনে আছে। ব্আমাদের সেই প্রথম মিলনে বিছা- 
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নার চারিপাশে কুস বিছানো ছিল না।, ছিলনা! সানাইয়ের স্থর। ছিলন! 
শঙ্ঘর্বলী। মহল্লার নারীকষ্ঠের উলুধবনি 1. 

কিন্ত মেঘলোঁক হতে স্বর্গের দেবতার। পাশে এসে দীাড়িয়েছিল, স্বপ্র- 
লোক হতে পৃথিবীর অমর প্রেমিক প্রেমিকা! নেমে এসেছিল । শিরিফুরাদ, 
লায়ল-মজঃ, সাজাহান, মমতাজ, লু্ফাঁসিরাজ এমনি কত প্রেমিক-প্রেমিকা! 
তাদের কোলাহলে আমর! নিগ্গে্দের কথাগুলো! শুনতে পাচ্ছিলাম না। 
প্রভাতে ঘুষ ভাঙতে দেধলাম চারিধারে অপংখ্য পুষ্প। রাতের নীরবতান্ত 
কখন পুষ্পবৃষ্ট হয়েছিল জানতে পারিনি । 

তুমি বলত প্রিত্তমা! আমর! চির বসন্তের রাজ্যে চিরদিনের মনে 
হারিয়ে যাবো । আমর] ক!নও বর্ধার মুখ দেখতে চাইবো না। আমিও 
তো! বলেছিলাম জীবন সংগ্রামে হার মানব না। 

মনে আছে তোমার? ন্বর্গ লোকের ভেলায় বসে পুষ্পরথে আমার 
মেইপব মধুর রাত গুলোকে কিভাবে রাঙিয়ে তুলাম ? 

তোমার তাই, হ্যা তোমার ভাই টৈন্য সামাগ্ত নিয়ে ছুটতে ছুটতে ক্রাস্ত 
হয়ে ফিরে গিম্বেছিল রাজপুরীতে | সেখানে ফিরে নতুন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হোলো । 
দুরে বসেই নিক্ষিপ্ত করলে! তীর। বিষাক্ত তীরের ছোবলে আমর! বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলাম । তোমাকে কিরিরে নিয়ে গেল রার্জপ্রাপাদে আর আমাকে বন্দী 
কর। হোলো! কারাগারে । 

একুশট| দিন দেই কারাগাৰে প্রায় অভুক্ত থেকে জানালার ফাক দিয়ে 
নদীর দিকে তাকিয়ে থাকতাম । আমি একজন মানুষ, খুব সাধারন মানুষ, 
লোকবল ছিলনা, অর্থবল ছিলনা, ছিপন! সৈগ্ত সামন্ত । ছিল শু তার প্রিয় 
তমার জন্তে অনন্ত প্রেম, অনন্ত প্রেম মাগরের মভই যার বিস্তৃতি । দেই প্রেম, 
সেই ভালোবাস! দিয়ে সে পারলোন। তার ধুগ যুগন্তরের মরমিয়াকে বুকে বেঁধে 
রাখতে । এধেতার কতবড় ক্ষত, কতবড় জ্বালা, এক তুমি ছাড়া কেউ, 
বুঝবে না স্থমি ! 

সমাজ, সংসার, দান্তিকত। এগুলোই কি নব? তার উপর কিছু নেই? 
অন বলে কিছু নেই, জদয় বলে কিছু নেই? 

তোমার মনে আছে স্থযি, প্রায় আমর! রাজপুরীতে পত্র পাঠাতাম। 
কফিন ফোনও করেছিলাম । তোমার মনে আছে বৃন্ধ রাজার অহ্থথের সং- 
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বাদে কদিন তোরার চোঁখ হতে মুক্তকণ! ঝরে পড়োছিল। বলতে পারো হচ্ছি 
তার মূল্য কি ওরা দিতো? যাঁদের মধ্ মত! নে, যাদের মধ্যে মানবিকতা 
নেই তাদের কাছে সততার কোন মৃল্যও নেই। তাই বল আজকের চৃথিবী- 
তে হৃদয় হীন হয়ে বায়নি। 
আমি তে। দেখেছি পাণা বকের দল যতোদ্দিন মেখলোকে নিলালি 
করেছে, পাশাপাশি থেকে । সেখানে স্বাথ ছিলন।, ছিলন1 অন্ত কিছু । কিংবা! 
ধার! ফুলেদেব বিভোর হওয়ার মুহুর্তগুলে!। ভীধণ তত্বর যারা, কিংব1 
নোঁংর! তাদের প্রতিও গোলাপের আত্ম কেব্জিকিত। নেই । হ্যা তাই, তাই 
তো শুনতে পাই, শব্দ, ভাষা, আক্ষরতলো৷ রিম বিম শবে ঘুঝছে, ঘুরছে আমাঘ 
চারিদিকে। 
এখানে শয; ওখানে আলো, এখানে হাসি ওখানে অন্ধকার। পৃথিধীট। 
তো কোন দিনের জন্যে অসথন্র 'ছিলনা ৷ পৃথিবীর রূপ প্বং বাতাস তো ফোন 
পিন মলিন ছিজনা। "আজও মনেই, হতে পারে না। যারা নোংরা করেছে, 
যারা মলিন করেছে, ধাঁরাঅছ্দ্দর ফরেছে তারের আমি যাঙুষ ভাখি না, সঙ্তাই 
তারা মান্য নয়, তাই । তাই আধার ধাঞ্জপুরীতে বাঁখকন্তেকে খুমিয়ে পড়তে 
হয় রূপোর কাঠির ছোঝায়। 
তোমার সমস্ত ছবি, তোমার সঙম্ত কথা, তোমার সব কিছু বুফধে 
জড়িয়ে ধরে রাতের তাবধার্দের সংগে ৫জগে থাকি । গ্েদে আসে সথুমিধ 
কঠ্ন্বর-_ ঘুমোও সবুজ লোনা, অনেক তি হোলো! | 
কিন্তু খুম যে আসে না। পাতের প্রহর গুলত্ত গুনতে প্রভাতি আলো 
নেমে আসে পৃথিবীর বুকে । বঙস্তকালেও গান শ্তনতে হয় ব্যার। শবাগুগে| 
ভেঙ্গে পড়ে সেই দীধার সমুগ্ধের উচ্ছঙিত ধ্বনির মত। মনে পড়ে তাজ" 
মহলের শ্বেত শ্তত্রতার কথা । কুতৃবের পাশে কিছুটা] সমর, আগ্রা, দিষ্টী, 
ফতেগগুর, সিক্রীর কেল্লার চাত্বিধার্ধের অনৃস্ঠ ছুটাছুটির কথা । কিংবা ধরে 
জীমসেদপুরের সেই বিধ্যাতি জুবেলি পার্কে জলের রডিম ফোয়ারার উত্সব । 
এমনি কত স্তি, ফণ হাঁসি গানের ফুঁজিঝ,রি । বার্জপ্রাসাদে ধরে পিল্ে 
গিয়েছে তোমাকে । পো কাঠি ঠেকিয়ে খুখিয়ে রাখা হবে। ঘুমিয়ে 
ধাকবে তমি? কিংবা ধযে। ধরি কখনও €ানার ফাটি ঠেকিয়ে তোমাকে 
জাগানে। হয়-_-ধরে! সেট! যি গভীর রাত হয়, তুষি কি শুনতে পাবেন! 
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একট| চাপা, ত নীরব বোবা-স্কাক্গ। ! .একট। বেদনার কঠম্বর কিভাবে 
শুমরে গুযরে মগ? 

তুমি বলো. কখনও কোনদিনক্ি সে বোবা! কায়া। শুনতে পাওনি? 
বাতেব চিন্ত। গুলে তোমার ভেঙ্গে যায়নি? আজ রাতে! হা! আঙি 
স্ঠনেছি স্থমিব কান! শুধু আন্ত কেন! প্রতিদিন শুনতে পাই। প্রতিটি 
মুতে শুনতে পাই । 

তুমি কি সারারাত জেগে গুমরে গুমরে কাদতে থাকে। ? ূ 

আমি আর বাচার কথ! ভাবি না। সমাজ, সংসার, মানবিকতা, 
মমত।1, দয়া, সব পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছে স্থমি। আমি তাই আহ্ছ বাচার 
কথ! ভাবি না। একদিন আত্মহতার কথ। ভেবে ছিলাম । গভীর ভাবে 
চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছি, স্বর্গলোক হতে নেমে এলো শিরিফুরাঁদ, 
এলো! লুৎক্ষা, হা! যে মহীয়লী নারী তার মৃত নবাবের সমধি পাশে সারা 
আবন, জীবন প্রদীপ জ্বেলে দিতেন, যিনি মিবনের বিবাহ প্রস্তাবকে ঘণাঁভতিররে 
প্রত্যাখান করে বলেছিলেন, গাধার পিঠে তিনি চড়তে পারেন নী । আমি দেখ- 
তে পেলাম সেই লুংফাঁকে। আমি দেখতে পেলাম শাঁজাভান প্রিয়া মমতাজ এসে 
ঈডিয়েছেন, শিরি, লাঁয়ল1, এমনি আবো কত--আঁমি সংখ্যা নির্ণয় করতে 
পারছিলাম না ॥ তাদের পাসে তুমি এসে দাডাতেই তোমাকে চিনতে 
পাঁবলাম। তোমার পে কি অপরূপ মুত্তি। চোখ মুখে পে কি ্বগাঁর 
জ্যোতি । আমাব হাঁতে একরাশ শ্বেত পদ্ম দিয়ে বললে মৃত নেই। 

আঁমি চিংকার করে বলে উঠলাম কার? তুমি বলে উঠলে 
প্রেমের ৷ 

ঘুম ভেঙ্গে যেতে দেখলাম চারিিকে গভীর অন্ধকার । পথিবী ঘুমিয়ে 
আছে। তৃমিওকি ঘুমিয়ে আছে! ? -তোমার চিরদিনের রাজ! | 

চিঠি পড়া শেষ। আমি বাইরের আকাশটা দেখতে গিয়ে বুঝলাষ 
অনেকট। রান্ত হয়েছে । চিগ্িটা তখনও আমার হাতে ধরাই ছিল। মধ্যে- 
কার কিছু লেখ! পড় যায়নি । জলের ফোটাব যে লেখাগুলো মুছে গিয়েছিল । 

কিতাবে লেখাগুলে। মুছে গেল। লিখেছে না সদানন্দের চোখের জলে ? 
খুললে আবার শেষের দিকের অংশটা পড়তে গেলাম। পড়! গেলনা । ফোট। 
কোট! জঙ পড়ে মুছে গিয়েছে শেষের অনেকখানি অংশ 1 
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কি আশ্চর্য কিছুক্ষন আগ্রেই তে! শেযটুকু জাঁমি খুব তাল করে গড়তে 
পেরেছিলুষ ৷ 


ইয1--আমার খুব ভালোই মনে, আছে ।।ওবে ? কোথ! হতে জল এলো?! 
সদানন্দ! 


সদাণন্দ ভীষণ চালাক লোঁক তো? শেষ পর্যন্ত নাম ঠিকান| বিহীন 
চিঠিটা আমাকে গছিয়ে দিয়ে গেলে ॥! 


অলোক চট্টোপাধ্যায়ের বকবাভ গল্পের শেষাংশ 


সে হযোগ আর আসেনি । ওঃ, মেই বিষমাখানেো! কথাগুলো এখনো! মলে 
আছে তাঁর। রাস্তার লোফাব বকরাঁজ কোন সাহসে তুমি এ বাভীতে পা 
দিয়েছে? বস্তীতে যাও, সেখানে আলাপ করার মতো! অনেক মেয়ে গাৰে। 
কুহেলীও থেমে থাকেনি সেদিন। বলেছিলে -জানে! বাপী, এই জ্গানোয়াব- 


টাই দলেব পাগ্তা। বাস্তায় বেলে কেবলই তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল 
ফবে। দ্রারোয়ানকে দিয়ে আচ্ছা! করে-_- 


কোন কথা বলেনি শাস্তন্থ । মাথা নীচু,করে দাঁড়িয়েছিল অপবাধীৰ 
মতো; পাবোয়ান এসে হাতটা চেপে ধরতে খেয়াল ভলে!। সে আঙ্গ কত* 
পিন আগেকার কথ! অথচ মনে হয় বুঝি মেদ্দিন। 


নিজের সিটে ফিরে আসে শান্তম্থ। ওর! ছুজন নিজেদের মধো কথা 
বলছিলেন ; শান্তস্টকে দেখে নীবব হন। ফ্রাঙ্ক থেকে বিস্ব,ট কফি বেব কবে 
নিয়ে মৃছু চুমুক দেয়। সামনের ভদ্রলোক তখন ইতস্তত: করছিলেন কিছু বলার 
জন্য । পকেট থেকে গোল্ড ফ্রেকের প্যাকেট! দিধাগ্রন্ত ভাবে বেব কৰে 
কি যেন ভাবে শাস্তন্। তার পর দিধাটুকু মন থেকে ঝেড়ে ফেলে একটি সিগাবেট 
বের'করে। ভদ্রলোক একটু অগ্তস্তত হন, তারপর হঠাৎ চিনতে গ্ারাঁব ভান 
করে বলেন আরে, আমাদের শান্ত ন।? 


ব্যঙ্গের হাসি হাসে শান্তন্থ। বলে £ আপনাদের কিন| জাণিন! তবে আমি 
শান্তনুই বটে। যাক, তাহলে চিনেছেন রকবাজ লোফারকে ? 
. ভদ্রলোক আমতা আমত্ত। করেন। কিযে বলো-তুমি হলে ভারত 
বিধ্যাত সার্জন ডাঃ শান্তনু শট্রাচাধ্য। তুমি রকবাজ ততে যাবে কোন দুঃখে? 
চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে ওঠে শান্তগ্ুর | তীক্ষ দৃষ্টিতে দুজনকে একবাৰ 


দেখে গিয়ে বলে £ আট বছর আগে বাড়ীর ফারোয়ান দিয়ে মার খাইয়েছিলেন 
যে হুঃ খ-. 


১৯৮৮৩ 


কথাটা অসমাপূু রেখেই কুপ থেকে বেরিয়ে আলে শাসন । এদিক ওদিক 
'তাকিয়ে গ্রজার কাছে এসে দীড়াধ। কিছুতেই যেন জহা কবতে পারছেনা 
ওদের, অথচ আশ্চর্য, ওদের চিস্তাই মনটাকে আনমনা করে তুলছে । অপমানের 
জালাটা স্থির থাকতে দিচ্ছে ন। | বার বার সামনে এসে ছড়াচ্ছে সেই পুরোন 
দিনের লক্ভা1 ৷ 


কথাটা ম! বাবার কানেও উঠেছিল । ফলে, বাবাঁব লাঞ্চনাঁও কম সহ 
করতে হয়নি । নিজের প্রতি অপরিসীম রাগ ঘ্বণা আর হতাশ! নিযে শান্তনু 
বাভী ছেড়ে ছিলে] সেই সন্ধ।য়ই। 

তাবপব? 

তারপর জীবনের আর এক অধ্যায় । জবই স্বপ্ন বলে মনে হয় আজ। 
মনে ভয় আবিশ্বান্ত আ্বপ্র বুঝি শেষ ভবে একদিন। দেদিন দেখবে সে 
আর ডাঃ শান্তনু ভট্রাচার্যা নয়--বকবাঁজ লোফার শান । নিজ্জেব মনেউ 
হাসতে থাকে । হ্যা এটুকু স্বীকার করে দিব্যেন্দু রাষেব অবদাঁনও তার ভ্তীবনে 
কম নয়। অপমানের কশাঘাত না৷ এলে হয়ত চেতনা ফিরত না--দিক 
দর্শনও হত ন। তার | 


ট্রেনেব গতি কমে আসে । এবার জানতে হবে । পায়ে পায়ে নিজের 
কৃশে ফিবে আসে শান্তন্। মেয়েটির চোসাঁচখি হতেই সলজ্জ হাঁসি হেসে 
মেয়ে কপ ছেড়ে বেবিষ়ে যায় । ভদ্রলোক নিঙ্ছেকে প্রস্তত করে নিয়ে বলেন £ 
তেখমাকে একটা কথা বলবো ভাবছিলাম শাস্তন্ | 

অতাস্ত নিস্পহ গলায় উত্তর দেয় সে-_-বলুন | 


বলছিলাম কি তুমি তো এফপ্িন আমার কুশলী স্রাকে মনে মনে বিষয়ে 
করতে চেয়েছিলে তা! কৃঙ্েলী তে! এখনে! বিষে কৰেনি তাই যদ্দি তমি-_- 


কথাটা শেষ না করেই তাসি মুখে থেমে যান তিনি । তাব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে শান্তন্থ বলে : হঠাঁৎ একটা লোফাপ্ষেব সংগে মেয়ের বিয়ে দিতে চাই- 
ছেন কেন? রকবাজীতে ডক্টবেট পেয়েছি বলে? তাভাডা ভালে! করে 
খোজ নিয়ে দেখুন বসতির কট! মেয়েব সংগে আলাপ করে বেবিয়েহি__ 

ট্রেনখান। পালট। স্টেশনে এসে দীভিয়ছে | স্বাটকেশ হাতে নিয়ে শান্ত 
নামার জন্যে প্রস্তত। কথার খোচাট! ভদ্রলোক নীরবে হা করে বলেন 
পাটনাতে তোমার ঠিকানাটা যদ্দি__ 


শান্তন্থ হাসে । রকবাজদের কোন নিদিষ্ট ঠিকানা থাকে না দিব্নদুবাবু। 
সবরকমষ্ট তাদের ঠিকানা | খোঁজ নেবেন, কোথাও না কোথা ও নিশ্চয়ই পেকে 
যাবেন। আচ্ছ! চলি নমস্কার । পু 

তীড়ের মধ্যে মিশে যায় শাস্তস্থ। শুবুদূর থেকেও তার মাথাটা উঁচু 
স্হয়ে চোখে পড়ে দিবোন্দু রায়ের | 


গ্রভাবতী ছেরী সরম্বতীর কবিত। 


কর তুমি ধূল! মোরে সবার পায়েরও তলে 

আমি যেন লতি হে বিশ্রাম 

।চাহিনাঁগে সিংহাসন লভিতে ছলে বা বলে 
বাড়াইতে চাহিনাগে। নাঁম়। 


বিঃ দ্রঃ-কাঁজী নজক্ল ইসলাম ও প্রভাবতী দেবী সবন্থতীর কবিত। দুটি 
দেবীগ্রসন্ন মুধোপাব্যাক্ের মৌজন্ত প্রাপ্ত । 


একশত চৌগটি 


কাজী নজরল ইসলয়ের করিত! 


জুতা দিয়া মোর! স্বাধীনত! চাহইঁ 
বসে বসে কাল গুনি' 

জাগরে জোয়ান বাত ধরে গেল 
মিথ্যার তাত বুনি। 


২৩/১২/৬২ 


এঁয়শত তেশাটি 


শেখ নজরুল ইসল।মের কবিত। 


॥ সেই দিন ॥ 


এখনওতে। রাত অনেক বাকি হয়নি গান গাওয়া । 

কটাদিন শুধু পরিচয় আর আলাপন গিয়াছে থেকে অনেক চাঁওয়)। 
আবার তুমি যেদিন আসিবে ফিরে আমার জঙ্দয় তলে। 

ঘুম হতে উঠবে। জেগে অবাক নয়ন মেলে। 

চোখের জলে সাগর হয়ে যায় তবুও তোমায় পাইন! কাছে। 
কেইব! দেয় বলে ওগো কোথায় সে আমার গ্রিয়। আছে । 
বল আর কতকাল আর কতগিন এমনি বধণর গান গাইবে ॥ 
তোমায় দূরে রেখে আর কতদিন এমনি দুরে থাকবে! । 

আধি সীমানায় নেই ঘুম রাত জেগে তারাদের মিছিলে। 
আমি তে! জাশি প্রিয়। ভাসিছে। তুমিও চোখের জলে। 

কত রঙিন স্ৃতি মনে গড়ে যায় মনে পড়ে কতো রাতেম্ব কথা। 
তারা এসে ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায় আজ রাতের নীরবতা । 
নীরবে এক। গেথে চলি মাল! আসকে যেদিন দেবে! পরায়ে 
তোমার সোনালী অধর দেবে! আবিরে রাঙায়ে। 


সোনালী রোদের বন্তা 
গযব 


॥ ধীধার বিহীতলে ॥ 


ঝাউবিধী-ঝাউবিথ্ী ঝউবনে আমর! হেঁটে ছিলাম ছুঙ্ৰ 

মাত্র দুটিদিন কুড়াই(ন ঝিহুক, সমুদ্র ক্লান তাও ন। 

গাইনি একটিও গান তবুও তা৷ ছিল রঙিন। 

অনেকেই ছিল সেথা ছিল আরে! অনেক আমর! তখন অন্য জগর্তে 
তোমার মনখানা! আমার মনে । ঝাউ বিথীর মধুগুঞ্জন বাতাসে 
সময় কাটতো বালুক1 বেলায় আমরা পাশাপাশি ছজনে। 

শ্রিয়ার বাহু বন্ধনে রাঁতের প্রহথরগুলে! রকেটে যেতো 

ঘুম পরী দিতে! ন! দেখ! প্রতিটি ক্ষনে থাকতে কাছে 

যধন যেখানেই যেতাম কখনও ছাড়তে মা এক । 

টৈকৎ ছেড়ে বিয়ের দিম বেদন। বাথায় ছিল ভরা 

শুনেছিলাম সাগরের বেদনাভরা গান সেই কধে এসেছি চলে 
ছুর্দিনেঞ সব ম্বৃতি সংঙ্গে নিয়ে এবং রেখে এসেছি অনেকটা! অভিমান 


॥ সেই অনাগত দিনে ॥ 


এমন যে হবে সখি কে জানতো! াগে 

সখের ফুল ঝরুবে হুঃখের রক্ত রাঙা অনুরাগে । 

কেঁদে চল! পথ শুকাবে শেষ হবে পথ চাওয়! 

প্রিয়াগো৷ একদিন হবে মিলন হবে কাছে পাওয়া । 

হৃদয়ের বাধনকে পারে খুলিতে জন্মান্তরের বাধন যায়না খোলা । 
সাগরে মিশেছে যে নদী, দুরে থাকলেও যায়মাতো! তোল।। 


সোনালী রোদের বন্। 
ছবতি 


যায় যাক ধেল! চলে হবে গে! মিলন চাদ ঝল়ানে হাতে 
সেদিনই মিলবে! আমরা আবার একসাথে । 

আনেক কেঁদেছি প্রিয়া আর অশ্রু পারিন। ঝরাতে 
ভাবিনি কধনও প্রিল্তা, এমন হে হব সথি কে জানতে! আগে 
জানি, আসিবে একদিন আবার আসিবে ফিরে 

আবার তুমি জ্বালিসে দীপ, আমার শুন্য ঘরে । 

আগ্জ প্রহর কাটে বুকে নিয়ে বিরহ জ্বাল! 

অশ্রু নয়নে কেঁদে চলি, গেঁথে যাই ফুলেরও মাল । 

সব কল্পন। প্রিয়ার মনেরও মন্দির ঘিরে 

জানি আলপিবে একদিন, আবার আসিবে ফিরে। 

তুমি এসেছিলে ঘেদিন। শুন্য মরুভূমি হয়ে ছিল মরগান | 
নীরব নিশ্চল নদীতে সহসা ডেকে ছিল বান। 

ঝুঁল চারা গতি নিষে ফেলে ছিলে! বেসেছিলো। ভালে! । 
গুটি হরে চক্মকি উঠেছিল 

পাগব্র খননে বাহর হয়েছিল জ্যোত্তিম্যী মনে। 

আজ শুধু মনের ছুয়ানে স্মৃতিগ্ডলো ধরে রাখি 

বেদন1 0পে রাখি তোমার মুখটি মনে করে। 

জান আবার তুমি আসিবে, আপিবে একপিন 

০ঠাঙ্গার নি.জরেই ঘরে। 


সোনালী রোগের বন্য! 
সাতধযটি 


॥ দেহ সাগরে ॥ 


সেই প্রথম তোমাক €খলাম মাঁগে। 
আমার হৃদয় ঈর্বসশ্ত কেড়ে নেয়ার 
চরম মুহূর্তে তুমি ছিলে সামনে । 
তোমার স্সেহময়ী মুতি সামনে রেখে 
কতদিন পূজ1 করে এলছি- 
কতরাত ছবি একেছি তেমোর ভাব-সুতির 
সেই তৃমি নিষ্টর ভাবেংকেড়ে নিলে, 
তবুও মাগে! তোমার অভয় দান ভুলিনি 
বলেছিলে ওরা যেন-_ 
নিধ্যাতন না করে। 
তোমার সেই কাকুতি ভরা অনুরোধ 
হৃদয়ে জাগিয়ে ছিল এক নতুন আশ! 
ভেবেছিলাম মাতে! আছেন আমার । 
বন্ধ খাচায় একুশটা দিনের 
গ্রাতিটি মুতে মনে হয়েছে 
মাতে! আঞ্রেন আমার়। 
ভয় কি এমনি মা আছেন.যার 
বিছিন্নতার আকাশে অন্য মনে আজও ভাবি 
ভয় কি নেহময়ী মা আছেন আমার । 


সোনালী রোদের বন্ত! 
আটটি 


॥ আর্জ শুধু তাঁরই পথ চাওয়া ॥ 


আমার দুঃখে আমিই কাদি দে ব্যথা বুঝিবে না অন্তজনে 

বুঝিবে সেই শুধু, প্রিয়ারে দুরে রেখে গভীর রাতে ফ্লেঁদেছ্ছে নিজেরই মনে। 
পথের মাঝে হারায়েছে তার প্রিষ়্াকে চিরসাধী হয়ে এসেছিল ছুর্দিন আগে 
বন উপবোন অরন্যে উঠে তার কান রোল প্রিয়া তবুও না তার জাগে । 
আমার দুঃখের নয় কেহ সাথী আহত প্রাণে এক! গান গাঁওয়। 

আমার ব্যথ! করিবে স্থজন যে আজ শুধু তারই পথ চাওয়া। 


॥ সব কিছু নিয়ে গিয়েছে সেই পাখী ॥ 


আমার মনের ফুল বাগিচ! শুন্য আঁজি ফাগুনে দোলে 

দুরে গিয়েছে সে সব কিছু নিয়ে গেছে চলে। 

হাসি নেই নেই গান ব্যাথার কারণ রোলে ভর! বুক 

দুরে গিয়েছে সব কিছু নিয়ে গেছে সুখ. 

আমার ব্যথার কণ্টকও জ্বালা তাও নিয় গেছে সাথে 

শুন্ক হিয়া! মোর ঘুম নেই আখি পাতে। 

দিনের আলোয় নাই বা এলে রাতের অশাধারে দিয়ে! গে ধর! 
অনেক দিন দেখিনি, দেখিনি তোমার কাজল পর|। 


সোনালী রোদের বন্ধ 
উনসত্বর 


॥ সে দিন জুবিলি পার্ষে ॥ 


তোমার মনে গাছে সেই শ্ুবিলি সার্কের বরা । 

তখনও অভিমানে আমরা পান্পর1 উড়াঁতাম 

কিংব! ধরো তুমি বলতে আমার দৃষ্টিট। মাকি 

ধার বার জনতার [মাছলে ছুটে যেতে চাইছিঞ | কিছু জানতে ঠিক 
চিরতরে হারিয়ে গিয়েছে আমাধ নানবীর কাছে 

শ্লিয়ার কাছে আমার ছাট অয়নের তাঁর! 

তার! ছুটি দেখন্ধে মানসীর মুখ সাগরিকার জাখি পল্পত 

মিষ্ট রডের রোশ নাই । তুমি বুঝতে 

ছুটি আস্ম। মলে মিশে এক হয়ে একহ ধারায় বয়ে চলার *য় হতে 
আলা?। ভাবা এবং [ভম্নঞ্চরে কু দেধা আর কোনদিনও সস্ভব স্য় 
সব জেনেও তবুও | অস্ত ছেলে মাগ্ষী করতে? 

আমার কিন্ত ভালো লাগতো, জানো ভীষণ ভালো লাগতো 

মনের রউগুলো ঝডিন ফোয়ারার সংগে (মিশে 

অখকাশের দিকে মুখ তুলে ছুটে চলতো অসম্ভব তীব্র জোরে । 

দেহ রউ এবং আলোন বগ্থায় থাকতো ততোমাধ মনেব মাধার 
তোমাব হাসি তোমার গান তোমার শে ধমক বাতাসের মও 
প্রানবন্ত হাসি যা আমাকে মণে করিয়ে দিতো 

উচ্ছাস তর। জলরাশি তরঙ্গের কথা । 

গুলবাগে নান। বণের বিভিন্ন আকারের বর্ধ গোলাপ! 

তখন তো। বর্ধাকাল, তবুও গোলাপের হানি হাস মুখ 

আমাদের মিষ্ট মুখের মত €েই মুখ । আসলে মনটাহ ছিল চির ৰসর্তের 
তাই বষণর বেদনাভর! দিনে রাতে বঙস্তকে খুঞ্জে পেয়েছি 

রাজপথ জনপথ স্বত সৌধ মিনারে এবং দহ ছোট্র ঘরের নরম বিছানায় 


সোনালী রোদের বন্ত! 
সত্তর 


ভখীন হতেই দুরের পাহাড় ঘিরে রেখেছিল আমাদের 

চির বন্ধন সুধে আমরা সবুজের তলায় 

হিংস! মুখের ছবি দেখিনি ভাবতে পাঁবিনি, মানুষ নিষ্ঠুর হতে পারে 
ধন্য পণ্ড হতে পারে এবং বিচ্ছিষ্ন করে দিতে পারে 

ছুচি মিশে যাওয়া আত্মাকে । যে মিশে যাওয়াটা! ছিল 

মধ্দী এবং সাগরের মিলনের মতই চিরস্তন । 

কি জানি আজও হয়ত জুবিলি পার্কের সেই বেঞ্চিতে 

আমাদের মত কেউ বসে । ফিংব!1 গ্রিয়ার হাত ধরে 

রঙিন ফোয়ারা দেখে কিনা অথচ কতদিন মনের একাস্ত অবসরে 
তোমার হাত ধরে চলে যাই দেখানে। 

আমি ডাক দ্বিজ্ই তোমার মন ছুঠে আসে 

আমরা চলে যা গোলাপ বাগিচার পাসে 

বসস্ভতের গোলাপকে দেখি তামার হাসির বেদনায় 

মনে মনে উচ্চারণ কার সবুজ পাকে সেদিন বধ 

দেখেছিলাম বুষ্টর বিন্দুতে ধূপলোঘাসে কাঁদা জমে গিয়েছিল, 

আজ কিন্তপার্কের কোথায় বর্ষ দেই বসস্ত এস গেছে । 

চিরন্তন ফিরে ফিরে এসে যাওয়া বসস্ত। অথচ আজকের অশ্রু বন্যার 
ভাবছিলাম, বঝ বুঝি নামবে না । বসস্ত এমনি করেই আসে তাই না? 
তুমি বলো? আমিই বলছ 

আব আমর! বন্ণর মুখ দেখতে চাইম! | 

একদিন তুমিই ধলেছিলে মনে আছে ঠিক তেমনিই । 


সোনালী রোদের বন্তা 
একাতৃর 


ক খেতাব তুমই পাবে | 


শপথের নিয়ম ভূলে গেছি জনাব উষ্ণতার রাজ্যে আমি মহারাজ 
মরনকেও কুনিস করেছি শাস্তি দিয়োন। আমাকে! 

মেঘ মুল্সিকার চূড়ায় কখনও তৃমি যমন নিবেদন কে 

কবোনি ফুলের মালা হয়ে পরতে! আমি পরেছি। 

নির্ভেজাল কেশধামে স্থবাস তো নওনি কখনও আমি নিয়েছি। 
কোমল কুমারী কন্তাতে ন্নান করে ধন্ত হয়েছি জনাব 

আমাকে ফাপি দিয়ে! না। দিলেও পশু নামের খেতাঁব তুমিই পাবে 
আমি নই। 


॥ শুকুনের হাসিতে আমরা ॥ 


আমি তুমি তুমি আমি 

সময়ের গতিতে সামান্য কটা মিনিট । 

একটু আালো একটু বাতাস পৃথিবীর এক কোণে একট ঘর 

একটি আকাশ একটি শুধ্য একটি চন্দ্র একরাশ মুধকে দেখতে চেয়েছিলু্ 
হিংত্র শুকুনের দল তাদের নখ থাব! দিয়ে দলে আ' চড়ে কামড়ে 
ক্ষত বিক্ষত করে চলে গেল বিছিন্নতার আকাশে ফেলে দিয়ে! 
আমি তুমি তুমি আমি 

আজ চন্দ্র স্য্য আকাশ দেখতে পাইন! ওর! হাসে ওর! আনন্দ পায় 
আমার! অন্ধকার গুহায় বসে থাকি। ওর! তৃপ্তি পার খুশি হয় 
তুমি আমি আমি তুমি, আমর! | 

শুকুনের হাসি দেখতে দেখতে একটি দিনের প্রতীক্ষান্্ 

আগামী একটি দিনের প্রতীক্ষায় থাকি। 


সোনালী রোদের বন্ত। 
বাহাত্ুর 


॥ মানসী ॥ 


তোমার মনের আতিনায় আমি 
নিজের ষনকে খজে পেয়েছি । 
অনেক পথ অনেক মাটি পার হয়ে 
তোমার মনের সীমায় এসেছি। 
ভালবাসার এতো সখ 
বুঝিনি আগে । 
প্রেমের স্থরতি মন বাঙায় 
হৃদয় রেউেছে তোমার অন্ুস্ধাগে । 
মনের তুলি দিয়ে তোমার ছবি একেছি। 
রাতের পরে দিন, দিনের পরে রাত 
তোমার কথাই শুধু ভেবেছি। 
অনেক নদী অনেক পথ পার হয়ে 
তোমার মনের কাছে এসেছি । 


॥ সাগরে মিশে যাবে একদিন ॥ 


এতো ষে নীরবতা দেখা নেই হয় কথ! 

রাত জাগ1 পাখী বলে যাঁয়। এক সাথে থাকি 

মুখে মুখ রাখি দুরে থেকে দুজনায়। 

কবে যেন দেখা হবে কোন সে ফাগুনে আজ শুধু পুড়ে চলি মনের অগ্ুনে, 
স্বৃতি আজ কথা বলে যায়। জানতে কি গে! আসবে এমনি দিন 

সুখের পৃথিবী হবে মলিউ দুরে থেকে কাটবে সময়। | 
একদিন বর্ষায় ভেসে যায় নদী আপন হার! হয় তার গতি 

মিশে যায় সাগর মোহনায় আজ ভাবি শুধু ভাবি 

নও তুমি ওগে। ছবি ছিলাম যেমন আছ তেমনি ছুজনাকু। 


সোনালী রোগের বন্া 
তিয়াতুর 


॥ এমনি করে আর কত দিন 7 


যনের প্রিয়া সে শোঁনাতাম তাকে মনের কথা 
গিয়েছে চলে, কোথাস্ব ভারে খুজে পাবে! শোনাবে! কাকে মনের কথ।। 
আঘাত দিয়ে নয় কিংব! ছিলন! দুরে ঠেলে দেওয়ার অলিখন 
ছিল সারা জীবন ধৰে বুকে ধনে বাঁধার প্রতিশ্রুতি 
ছিল জন্ম জন্াস্তরের দাবি । তারও চাওয়া ছিলন! 
নীরব করে দিয়ে বন্দী ঘরে বন্দিনী হতে তবুও নিতে হয়েছে বিদায় 
গ্ষাস্তিকতাঁ, চক্রান্তের কাছে পরাজিত হয়ে । দুঃখের সাগরে ভাসায়ে 
ধাতের তারাদের কীদায়ে নিয়েছে বিদায় ! 
খুঁজে আজ আমি মায়া কে জানে আমার সেই প্রিয়। আজ কোথায় । 
কোথায় গেলে পাবে। দেখ! আমার মনের সেই সে রানী 
জীবন সব কিছু ভূলে গিয়ে ভূলে গিঘ্ধে শুধু তাকাই যে জানি । 
ব্যাকুল নয়নে আবেগ এোরে আমার মন বসন্তের দরবয় 
আমার সব সুখের হাসি মে আমার সব ছুংখের মরমিয! 
কোথায় গেলে পাবে তাকে কোঁন পথে গেলে মিলবে দেখা 
মেঘ বাদল! রাতে তাকেই খ,জে চলি পথে একা এক|। 
আমার কাদল রোলে ছিন্নতার হৃদস্ব কলি 
হুদয়ের সমগ্র বাপনার তারই করপু্জ দিয়েছি অগ্জলি। 
আর কত দুরের পথ পে জানিনা! আর কত বাকি 
আঁধার আলে! পথে হেঁটে চলি তারই দূরাশায় আজও একাকি । 
রাত জাগ। পাখি ফিরে চলে আলেন! ফিরে আমার প্রিয়! সে 
বছেনী! বন্ধন! তার এক'ট জনে 
কঠিন শক্ত বাধন রেখে গেছে আমারও এ মনে। 
দুরে থেকে আর কতদিন এমনি করে চাও ওগে। ছুঃখের নাগরে তামাতে ? 
কতদিন আর থাকবে! প্ররিষ়্। এমনি একা ? 


সোনালী রোদের বন্ত! 
চুয়াত্বর 


মনে পড়ে জোছন! ভরা চাদের কথা সেদিনের সেই হালি গাল, 

মান অভিমানের পালা বদলের দিনগুলে। 

কত মিষ্টি হ্ুধলিপি মণুগুজন মুহর্তে। 

আর আমি পারিন। এমনি করে বয়ে নিয়ে যেতে বেদন। অশ্রু 

এমনি করে আর পারিন। জেগে থাক। তারাদের দেখতে। 

অন্ধকারের পাধী হয়ে বসে থাকা আর নয় সহনিয় প্রিয়া 

সহনির আক নর আর আমার একা, একা চাদ দেখ)। 

আমার মনের মন্দিরে কত দিন আরাধন! করে পুলা, দিয়ে এসেছি । 
দেৰতার তৃপ্তির পথে জভৃপ্তির বাসন। মরছে মাথাকুটে মরণেরও আগে । 
বিধতার আদালতে আবেদন নিবেদন কত সহজবার হিসেৰ রাখিনি 
বুক ভব জাল! নিয়ে প্রতীক্ষায় কেটে যাক ফিগন্ধ বিভ্ভৃত সীম। রেখ। 
হয়নি সময় হয়নি বেল তোমার আসার? 

তবে বলে দাও আর কতদিন এমনি করে চোখের জলের বন্যা নাষাবে! 
আর কত দিন গুনে যাবে। আকাশে তারাদের সংখ্যা 

বলে দাও আর কত দিন আর কতদিন এমনি কাঠবে এক! । 


॥ পাওয়ার পূর্ণতায় ॥ 


এসেছিল দে এসেছিল জীবনে সব হাসি কলতান ॥ 
গিয়েছে চলে বলে গেছে সব জীবনে অবসান। 

থেমে গেছি-- থেমে গেছে সব থামেনি বুকের জাল । 
চলে গেছে সে যায়নি শুকায়ে তার. দেওয়। ফুলের মাল! । 
গব কিছু চলে ষাবে যাবে না--প্রেম মে যে অমর অক্ষয় । 
জীবনের পাওয়ার পৃণতায় আজ আর নেই মরনেও ভয়। 


'লোননালী যোদের বন্যা 
কাঁচাতের 


গা একটি দিনের জন্য ॥ 


এ দেখাই শেষ দেখা নর 
সাবার দেখ! হবে চাষ ঝরালে। রাতে 
এ কথাই শেষ কথ। নর 

খাবার মিলব মোরা একসাবে । 
একটি দিন করে গেল 

আসে নতুন দিন 

'তপ্রষের সুভ গাঁড় হস 

হস্স না কখনও মলিন । 

ধর লেখাই শেষ লেখ! নন 
আবার হবে লেখ! 

খর দেখাই শেষ দেখ। নন 
আবার হবে দেখা। 

স্সক্ষকাঁর আমে সাথে নিষ্বে 
নতুন একটি দিনের আলে! । 
ত্রেমের বিরহে জলেনি তে 

প্রিরারে বাঁসষেনি ভালো । 


'সোলালন রোদের বন্জা 
পৃদ্ধিপ্তাদ্ভর 


মনবওয় আুলত।ন।য্র (সরম্থতী সাহা) ক বি 


প্রশ্ন ॥ 


আমি তো কোন দোষ করনি যখন তুমি আমাপ নিঃসঙগতাকে ভেঙ্গে 
তরপুর যৌবনের খেলাধাত করলে নিঃশবে আমি খুলে দিয়েছিল দ্বার । 
করিনি কোন রকম অংহকার আমার পরশ রাগে তুমি বঞ্চিত 

আমার সঙ্গ হুধার সে তৃমি বিশ্মিত, কখনও তুমি ফেরনি রিক্ত চিত্তে 
কিংবা! কোন তীর বেদনা বিদ্যুতে | প্রতি চুম্বনে পেয়েছে! স্বরগহৃথ, 
আমার প্রেমে করেছি তোষায় দারুন উৎস্থথ | 

ওগো আমি তো! কোন ছলন! করিনি, তবে কেন তৃমি দূরে দূরে থেকে 
আমার শরীরের গ্রাতিটি অনু পরমাঙ্গতে জালিয়ে দিচ্ছে! বিরহের আগুন। 
কি কারণে আযাদের ভাঁলোবাঁমাকে, গভীর অন্ধকারে করে দিচ্ছে! লীন। 
কেন তৃমি আমাকে শ্তন্ত করে ভ্রাসের বিকট ভয় দেখিয়ে 

করতে চাইছ অথ পরাজয় কি কারণে তুমি বিদায়ের গানে 

গভীর ব্যথা দিয়ে আধার প্রানে, তুলে যেতে চাইছো৷ আমার পরিচয়। 


সাতাক 
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তৃমি পরাক্তিত নও প্রিয় হৃদয়ের সঞ্চিত প্রেম ভাগ্ায় থেকে 
সমস্ত প্রেম সধাই পিয়েছ প্রিম্বাকে ঢেলে 

“জাকাত” হিসাবে । 

অহ্শ্যই তোমার প্রিক্াতমার কাছে 

এটাই ছিল তোষাঁর একাস্ত করজ । 

বেলোয়ারী চুড়ির ঝলমলে রশ্মির মত 

আমাদের প্রেষ বৈজয়ন্তী সৌন্দধ শোভা নিষ্বে 
বসন্তের দক্ষিণী বাতাসে ছুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠে। 
এইতো! আমাদের চরম সুখ 1! 

ব্যখিত বেদন আমাদের গঙ্গু করতে পারবে না । 
নোমাকে আমি বরণ কষে নিয়েছি 

চিরসঙ্গী হিলাবে শত যুগ ধরে । 

শোনিত প্রবাহ ধবনিত হচ্ছে চির বিজয়ের গাঁন। 
মনি মুক্ত খচিত থোয়াব ঘরের পালক্ষে 

তৃমি আবু তোমার বেগষ । 


নিজের অজান্তে ॥ 


সাগর নিজের ওজাস্তেই মনকে নিজেকে সপে দিয়েছি । 
মনের অজান্তেই মনকে উন্মাদ করেছি । 

আমি এখন প্রেমে অন্ধ এর বিচিজ্ঞ শোভা 

আমার চোখে মুখে, আমি জাত জানিন! 

“অতিজ্জাত সেটাই শুধু জানি 

আমি ধশ্ম মানিন। ধশ্মের নামে অধশ্ম চলছে 


স্াটাতলপ 


এটাই শুধু মানি, ভাই জাতি ধণ্ম নিবিশষে 

নিজেকে নিজের সঙ্গাজ থেকে দুরে রেখে 

নিজের অজাখেই একটা মালা পরিয়ে দিয়েছি তোমার গলায়। 

সাগর! তোমার এই ছন্ুনাহ কেন বুকিন] তু্ি কি ক্ষোমাক ধর্দের ভরে 
আসন নাম লুকিয়ে নিজেকে জামার স্বধর্চায় করে 

সহ ধন্মিনী করতে চা6 1 তবে আমার ডেওয় মালাটাই 

আমার গলায় পরিয়ে 7াও এষ হোক আমীর মনিহ?র 


॥ বিষয় মন ॥ 


খালি হুইস্কির বোতলটাকে অর সহা হয়? 

যদি তর। থাকতে। তৰে না হয় অন্তত মরা নঙগীতে 

বান জেকে যেতো একবার । 

গধুলির স্নান আলোর মত ম্লান দেখাচ্ছে মুখের হাসিটুকু 
পাত! বাহারের বাহার আর রজনীগন্ধান্ম গন্ধ যেন কিছুই নেই 
যৌবনের উজ্বলতা জদয়ের মধুষ ত1 একে একে অসম্পষ্ট অন্থচ্ছ 
হয়ে গেছে সব। 

কি পাইনি, কি পেয়েছি তার হিসেক নিকেশ করতেই 

কেটে গেছে জীবনের খানিকটা সময়। 

মৌন বেদনার খালি হুইস্কির বোতলটাকে 

আর মিত্র মনে হয়ণ1। 

এর থেকে ভর! সোডাওয়া্টারের বোতলটাই জানে. 

তাতেই অনস্ত প্রানে সাড়া! জাগাতে পারবে! 

ফিরে পাবে, একাস্ত ভাবে সেই নিজেকে । 


উনঅংশ্ি 


শ। ভালোবাসার ডাক ॥ 


ভালোবাসা মোরে ভাকে হাতছানি দিতে 
যেতে তার কাছে খুব কাছে। 

চার তাড়াতাড়ি আলিঙ্গন করে বেধে নিতে 
নকল ভালবাস! ধরে ফেলে না পাছে । 
ভালোবাস মোবে চায় অন্ধ কবে দিতে 

ধুলি ছুড়ে মেরে চোখে, যদ্দি কাউকে হৃদয়ে বেতনে 
লপপুুরুষ, স্থমহাঁশ দেখে 

ভালোবাস। মোঁবে চায় বোবা! করে দ্বিতে 
কোন যাদু মন্ত্রের বলে 

কথ। যাতে না পারি বলতে ভার দিকে চেয়ে। 
ভালোবাসা চায় মোর গলে মালা দিতে 
সিঁথিতে দিছর পরিস্ষে 

বিজন ঘরে চায় আবদ্ধ করে রাখতে 

মহা শক্তি দ্নিয়ে ভুলিস়ে। 


॥ বসম্ত ॥ 


অনেক গুলে! দিন উচ্ছাস বসন্তের আনন্দে 

কেটে গেছে রডে রসে, পুরস্কার কি পেলাম ? 

পেলাম শুধু বুক ভরা বেদন! 

বাস্তর যে এতো নিষ্ঠুরতা! 

কলনাস্ব ও তা কল্পন! কর! যায় না। 

মনে হোত পৃথিবী বুঝি সবুঙ্জ কচি পাঁতার মতই শবুষ 


কাশি 


বাস্তবে কঠিন পাথরে ভরা, তা জানতাম নাঁ। 

তবুও দেখি, বর্ধার ঝর ঝর বৃষ্টি ধারায় 

ধুয়ে নিয়ে যায় মনের মলিনতা, দুঃখ ব্যথা কাতরতা| ॥ 
আনন্দ স্মৃতি মধুর তৃপ্তি আনে মনে ক্ষণিবের তরে, 
আবার ফিরে যায়, মন তার কর্তব্যে 

প্রিয়তমর জন্যে কাদে গোপনে । 

অবাঞ্চিত বেদন1। কেন দগ্ধ করে প্রতি মুহূর্তে 

হৃদয়ের আগ্নেয়গিরিতে, মক্ভূমীর বুকে। 

আলোড়ন জেগে চলেছে সর্বক্ষণ, সম্ভপনে 
গভীরতার প্রদীপ সিমান্তে ॥ 


আরধ্য দেবতাকে পেয়ে লিখে যায় পাথরের বুকে 
ঘণার অশ্রুতে বেদনার গান। 


মনের মন্দিরে সাজিয়ে রাখে টকটকে লাল 
বসন্তের দিনগুলোকে অন্তহীন অসমাপ্ত যার রূপরেখা! । 


॥ জাফরি ॥ 


জাফরির আড়ালে ওরা কারা কোটি কোটি বছর আগের স্থাষ্ট, রহস্তের, 
নায়ক-নায়িকা, আদম এবং ইভ, আরবের মরুভূমির মরীচিকাঁর স্বপ্ন 
গোধুলীর ছায়ার মতই ম্লান। বিভ্রাস্তের মত ছুটেছে সবুজ প্রাস্তরে 
তবুও দিগদর্শন হলোনা । পেছনের পারদ উঠে যাঁওয়। দর্পনে 
নিজের রূপট। স্প& ভাবে ধর! ষায়না! । ইশকের উত্তাপে নীলাত আলোয়, 
খুলে যায় মনের বন্ধ দরজা, ক্ষত বিক্ষত পৃথিবীতে শোক গীতিও 

স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
খটুখটে রোদ,রে শুকনে। জমিতে ও জল শুষতে চাঁয় না। 
উদ্দীপ্ত বহিশিখা ছুটে চলে সত্যি প্রেমের নিদর্শন নিয়ে। 


একাশি 


॥ আমরা ॥ 


বিরাশি 


এই সোনা ঝর দিনে মিষ্টি মধুর বাতাসে 
যৌবন আবেগেপ রোমান্সে 

আমি কি তোমাম্ব আপনি বলতে পারি ? 

ভাই তুমি দিয়েই শুরু করলাঁষ, 

তুমি দিয়েই শেষ হবে, এ জীবন প্রদীপ । 

ভুমি আমার হবে, আমি তোমার হৰ 

তুমি আমি মিলে একাকার হয়ে 

স্ষ্টি করবো, ভালোবাসার ইতিহাস 

জীবন সায়াহেও €খলবেো। আমরা যৌবন খেলা । 
স্ুলেও মনে করবে না হারিয়েছি মত্ততার স্বাদ 
মন আমাদের হবে চির নৰীন 

চির হবিৎ বৃক্ষ পত্রের মত 

এসে! অসীষ আকাশের নীচে তুমি আমি হাত ধরে 
গেয়ে যাই জীবনের প্রান $ 

সে গানে আশা! শিয়ে ছুটে আসবে 

আশ! নিয়ে যত সব ব্যথ” প্রেমিকের দল 
আশ্বাস বানী পেন্ধে মন তাদের নেচে উঠবে আনন্দে 
'তর্বই গাইবে এক, নতুন জীবনের গান । 

আমি তুমি মৃদু হেসে 

চেয়ে দেখবে ছুচোখ মেলে 

আনন্দে জেগে উঠা তারাদের কোপাহল । 


॥ জনতার মিছিলে ॥ 


মাচষের মিছিল দেখেই আমি পরিতৃপ্ত 

আটতলাঁর একটি ঘরের ছোট জানল! দিয়ে 

জীবস্ত মানুষের জীবনের অভিধাঁত হাতড়ে চলা 

কি যেছুঃসহ! ভাবতেও পারি নী-_ নিষ্ঠুরতার পোঁড়া রঙ 
এতে 1 ভয়ংকর এবং এতে। বেশী বেদন। দায়ক । 

চিরকুদ্ধ কারাগারে কি পাঁপে বন্দী হয়ে আছে এ জীবন ?? 
কারা রক্ষীদের চেয়েও তার! ভয়ংকর 

যাঁর! ব্যাক্তি স্বাধীনতাকে সম্প্শভাবে নিমুল করতে চাইছে। 
চেয়েও দেখেন! তার! মানুষের মিছিল জনতার কোলাহল । 
ভাবেন! মনের সব রছ পাষণ্ডের ধাতাকলে পিউ হলে 
মানুষের বুক কতটা বেধনায় কাদে !! 

পাষাণ বুকে অগ্থের স্থখ অসহ্ ! 

তাঁই ওরা বন্দী করে রাখে 

রাখে, চার দেওয়খলের বদ্ধ 

চিবরুদ্। আবহাওয়ার আবদ্ধ করে । 


॥ তোমার জন্য ॥ 


তুমি জীবনকে উপভোগ করছ আর আমি শুধু বেচে আছি 
এ কটি জিনিস বুকে শিয়ে সেট! হোলো। তোষার স্বপ্ন 

তুমি পৃথিবীর রস শোষণ করছ "মার আমি শুধু ভেবে মরি 
একটা৷ ক্। ষনে করে, সেট। হুল তোমার গ্রশ্ন। 

তুমি যৌবনকে নিয়ে খেলা করছ 

আর আমি যৌবন আগলে রাখছি 


জিরাশি 


গ্রকটা আশ! হৃদয়ে নিষে সেটা হল তোমার জন্ত ( 

তুমি বিশ্ব ভ্রমণ করছ আর আমি হারয়ে পিয়েছি 

একট! নিষ্ঠুর ভয়ংকর জাগায় এসে 

সেট। হলে! তোমার মনের গহন অরন্য | 

তুমি আমাকে ফাকি দিয়ে হালছ আর আমি শুধু কেদে মবি 
একটা ছুংখ মনে করে, সেট হলে, আমাদের ছাড়াছাড়ি । 
তুমি সব ভূলে আনন্দে আহ, আর আমি শুধু গুমরে মরি 
একট! ব্যথা প্রাণে নিয়ে, মেট! হল তোমার বাড়াবাড়ি । 


॥ সে জীবনের বুঝি অন্ত নেই ॥ 


জীবনে তো হার মানতে চাইনি তাইতো অনুভব করিনি 
শীতের রাতের ভীরু ঝাঁউবনের পাতা কাঁপার অন্থুভূতি | 
জীবনে হাঁসতে চেয়েছি তাই শত ছু:খের মাঝেও 

মুক্ত বিন্দুর মত সচ্ছ দু'ফোট! চোঁধের জঙগ ঝবে পড়েনি কখনও 
এসেই ছু'চোখের দীপে জালৰেো। আলো আঁর আশ! 

হৃদয়ের সতত জর প্রেম নিপ্রে, গড়! হবে একটি সংসার । 
এ পুলকিত জীবনে, বিশাল বক্ষের স্পন্দনে 

চির সাধ্ধী হয়ে থাকবে, দুর্দম ক্ষুধা আর ভালোবাসা, 
অনম্ত কাল ধরে যে সাধন! ছিল 

সেই সাধনা আজ রূপ নিল একটি মধুর মিলনে । 

প্রেম আজ সফল আর মিলন শুধু অগ্রগতির পথে, 

এযে সোনালী সুন্দর রঙে, আজ রেঙেছে যে জীবন 

সে জীবনের বুঝি অন্ত নেই, নেই তার সীম! বদ্ধত1। 


উুরাশি 


॥ হঠাৎ মেঘ হঠাৎ বৃষ্টি ॥ 


এই অকালে 'হুঠীৎ মেঘ ্ঠাঁথ বৃষ্টি কেন ? 
বুঝি/স্ফে-জ্র। আবে । মেধ জঙ্ববে 

বৃষ্টি হবে.খরার”পড্ডে ও নিপেফ হানে না। 

আকাশেক্সা' কোল, নৃর্ধের হালি চাদর সিগধ দৃষ্ট 

সবঙ্ক কি ভব শিদণদ্ঘ নিয়েছ,! 

বিদায় নিয়েছে কি পৃশিদ। রাতে, ভাব! ভর? উচ্ছাস । 
দিগন্তের রক্তিম আলো ও কি 

আর অভিমান করে রাডিয়ে দেবে না আমার গ্রতিক্ষিত মনকে & 
তবে কি নিয়ে বেচে থাকি? 

ন! এই অকাল বর্ষণ থেকে যাক, থেমে যাঁক তার নিষ্ঠুরতা 
নাহলে আরো কর্ধণে বন্ত। হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাক 
আমার নগণ্য দেহটাকে 

তার সংগে সংগে হয়েযাক 

অপেক্ষা জীবনের অগন্য যন্ত্রণ। । 


॥ চির বিজয়ী আমরা ॥ 


কত যুগ ধরে যমুনার পাশে স্বীয় প্রেমের নিদর্শন নিয়ে 

দণ্ডায়মান এই তাজমহল ! 

জলে তার গুতিবিষ্ব পড়েছিল দিগন্তের সোশালী আলোয় !! 

পাশাপাশি দাড়িয়ে তুমি আর আমি তাঁজের সৌন্দধ উপভোগ করছিলাম 
আর বিস্মক্কে অভিভূত হুচ্ছিলাম সাজাহানের গগন চুম্বী প্রেমের নিদর্শন 


দেখে। 
প্রেমাবেগে আমরা আরও নিবিড় ভাবে দাড়ালাম । 


পঁচাশি 


তোমার উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে রোমাঞ্চিত -হচ্ছিলাম বার বার 

আবেগে জাড়িয়ে ধরে বলেছিলে 

এই তাজের মতই উচ্চ এৰং পবিত্র আমাদের ভালোবাসা । 

দৃঢ় বন্ধনে বাধা আছি আমরা জীবনের সুখ হুঃখের হাসি কান্নার দড়িতে 
প্রাণ দিয়ে আমর! বর্ধাবাষ্প বাঠকুলিত সময়কে চিরতরে বিলুপ্ধ করে| 
নিষ্ঠুর বাঁধাকে পদদলিত করে আমবা উত্বীণণ হব জীবন পরীক্ষায় । 
চিরকাল অনীম আনন্দে ভেসে যাৰ জীবনের সিদ্ধ চামেলির মাধুরীধরায় !! 
চির বিজয়ী অমুত পান করে আমরা ভালোবাসার 

প্রদীপধানি জেলে বেখেছি নির্মল হৃদয়ের পবিজ্র মন্দিরে । 


॥ সযুদ্র দেকত ॥ 


কীঘার সন্ধ্যায় অনন্ত অন্ধকারেরর মধ্যে সমুদ্র সৈকতে তুমি আর আমি 
চারিধারে পভীরু নির্জনতা আকাশে অসংখ্য নক্ষত্ত 

আর পাসে মত্ত জলমশ্মোত ! 

গভীর আলিঙ্গনে চুদ্ধনে নেশার পাগল হয়ে যায় 

হু'জন অকৃত্রিম প্রেমে নর ও নারী । 

ন্বাউবনের থর খর কম্পনে মৃদু মন্দ বাতাস গোল! দিয়ে ঘা 
অন্তরের গ্রভীর স্থানটুকু পর্যস্ত ! 

কি অনন্ত আনন্দে শিহরণে পুলকিত করে বার বার, 

তোমার দুঢ় বাহুতে বীধা, প্রিয়ার কোঁমল দুটি হাত 

চিরদিনের যুগ যুগের জন্যে ঈপে দিয়েছি 

তার হাতে আশ! আকাঙ্খা সব কিছু ভোমাজ পাদ পন্মে। 

হ্যষ্টর প্রারস্তেই আমরা উভয়ে উভয়ের কাছাকাছি বাধা আছি গ্রিষ 
কোন মন্কারই এর বিদ্ব ঘটাতে পারে ন। 

মান্গুষের চক্রান্তও হবে ধুলিসাৎ। 


ছিয়াশি 


॥ মানুষ কেন মরে ॥ 


শুধু এ রহস্য ক্গানতে মান্য কেন মবে 

শত চিন্তার জালে মনটাঁকে করেছি যাধাবরের মত অস্থির 
শুনতে চেয়েছি মাষের বুকেব শশব দাপাদশপি আব কান্না 
কিন্ত বেচে থেকেও কেন মরা ! এবং সেই মুতাব অবাক্ত ক্রন্দন 
কেন যে বুঝি না, অঙীয়ের প্রাণে মন চায় সারাটা জীবন। 
আকাশ কুনুম স্বপ্ন নাই বা থাকল 

তবু থাক সাফল্যক্তাঁর ইনগিত 

মাঁচষ সেই আনলন্দেতেই ফিম্‌ ফিস্‌ পাতার মম্রের স্থুবে 
নিজের অজান্তেই হাসবে । 

দুঃসময়ে যদি না থাকে আশ্বাস, তবে কি মাঘ মর? 
মরে বুঝি অপাঁর পক ফলের মত 

অসময়ে গাছ হতে পড়ে । 


॥ সফল স্বপন ॥ 


ভাঙ্গ। বেড় টপকে পা কেটে অনেক রক্ত ঝরিয়ে 

এসেছি তোমার কাছে বহু চোখ সিক্ত করে 

নতুন প্রেম উদয়ের হাতহান নিয়ে। 

আমার স্বগ্প আজ সফল চলোছি নতুন উদ্দীপনায় নতুন স্বাদে 
বৃষ্টির বড় বড ফোঁটায় আমি আহত হয়েছি যে কতবার 
বিদ্যুতের ঝলকানিতে ভূলেছি পথ 

তবুও জোনাকিব আলোক পথ চলে এসেছি 

তোমাকে বরণ মাল পরাতে । 

এখন ভূমি হাসছ, এখন আমি হাঁসছি 

আর পেছনে রেখে এসেছি 

আখিজলে ভরা কটা মুখ 


সাতাশি 


॥ কবিত৷ একান্ত আমার ॥ 


কবিতা আমার কবিতা সে, একটি পাত! লিখে হয়না ছেঁড়া তাঁর 
আমার কল্পনায় লেখ! মে কবিত।, সে কবিতা আমার । 

কবিত। আমার কবিতা সে, একটি রাতের বসস্তকে, যে নিজেকে নয় 
সুরভি সন্ধ্যার বসস্তকে. নেসেছে সে নিজের করে ভালো । 

কবিতা! আমার কবিতা সে, কবিত। আমার সেই মুগ্ধ রাত 

যেরাতে অমি দেখেছিন্ু স্বপ্র, পেয়েছিন্থ ভালবাসার উগ্র আম্মা । 
কৰিতা আমার কবিতা সে, কৰিতা আমার গেই কবি মন 

ধর! দিয়েও যে পালিয়ে থাকে ভয়ে 

একাস্ত আমার সেই 'একাস্ত আপন । 


॥ তুলনা ॥ 


আগণিত কবিতার ভাঁলি সাজিয়ে তোমাকে আবিষ্কার করলাম 
শ্রেষ্ঠ কৰিত। রূপে । 

অসংখ্য তারার সংগে তোমাকে তুলনা! কোরলাম ব্রত তারার সংগে, 
পরই অভিশিপ্ত জীবনে ওগে! তোমার পদরেখ যেন 

ঈশ্বরের আশীর্বান্ের মত স্বগীন়্ প্রেম সুধা পান করে 

তোমাকে বরণ করেছি যুগ যুগন্তেরে ধরে। 

অসম্ভব পৌরুষত্ব দেখে প্রির তোমাকে হদয়ে মানলাষ 

বীর পৃথ্িরাজ সম। 

উপন্যাপের চরিত্রে দেখেছি উদারতা! মাধুয তি! পূর্ণ নায়ক রূপে, 
বাগিচার বিভিন্ন ফুলের মাঝে 

তোমার গুনের তুলন। করি 

স্থদার গন্ধরাজের সংগে। 


ক্যাশ 


সাবধান ! নগর বাসী সাবধান ! 
স-জ্রীমূগাঙ্ক শেখর স্বায়। 


সজাগ থাকে। নগর বাসী 
(আজি) দ্থ্যর! তবদ্ধারে । 
লুন কারী ওরা 
পিচ্ছিল পথে আসিয়'ছে তাই 
রক্ত হাতে বারে ৰাঁবে। 
শিকারী মাজ্জার সম 
সম্ভাব্য স্থযোগের সন্ধানে 
বসে ওংপেতে। 


সততাবঝ নামে 
স্বার্থের ছুরিতে দেয় শান। 
ন্যায় নীতি বিচাঁব বোধ 
তুচ্ছ এ পৃথিবীতে 
নারীর শাহী অস্ত্রাথাতে খান্খান্‌। 


সাবধান! নগর বাসী, 

এসেছে চবম দুর্দিন। 

গড়ে তোল,”+-৮৮৮ 

জলে স্ছলে অভ্তরীক্ষে 
প্রতিবাদ, 
প্রতিকোঁধ, 
প্রতিশোধের 
দুর্ভেছ্য ব্যারিকেড 


সোনালী রোদের বন্ধ! 
উননব্বই 


গর জন্যই কি সৎগ্রাম/জীম্পাক্ষ শেখর সায় 


পক্ষু বিকলাঙ্গ জীবনেন্ত 
কি প্রস্মোজন ? 
ক্ষপস়িষু ভগ্ন প্রায় সমাজ ব্যবস্থা 
পণ্ড আর মানুষ 
ছইই সমান । 
গ১জবিক প্রবৃতির পরিতৃপ্তি, 
সামান্য ক্ষুজিবৃত্তির জন্য সংগ্রাম» 
বণ্মান লষাজের মুল উপজীব্য । 


আবহমান ছুনিস্বায় 

“সভ্যতার” শুভ্রতাকর অন্তরালে 
“মিথ্যার” আবাল £ 
খনবন, 
'দেখব ন!, 
বলব না, 

খপ্রই তিন মন 
বস্তবাঘশ জীবনের কঠিন শপথ । 


প্তআমার অবস্থিতিই সর্বাধিক গুয়োজন 1”, 


ঘআীবন মরণ সংগ্রামের প্রস্ততি 
পথে-প্রান্থবে, নগরে বন্দরে | 


সোনালী রোদের বন্ত। 
স্ৰ্বই 


অতএব ঞ্লানপী ॥ 
অসিত কুমার বনু 


আমার হদয়-বাগানে 

অজন্র ফুল ফুটেছিলল | 
জু'ই-চামেলী, সন্ধ্যা-মালতী, 

সব ফুল ফুটেছিল। 

আবার আমারই অজাস্তে 

তার! সব অকালে ঝরে গিয়েছিল ! 


হয়ত তার! বিশ্বস্ত বাগান ভেবে 
আমার হদস্ব-কাননে স্থান কৰে 
নিতে চেয়েছিল । কিন্তু হায়-_- 
হল্পায়ু সেইসব ফুলদের 

একটাও আমি বাচাতে পারিনি! 
তাই আবার আমি 

হুতন ফুলের সন্ধান করেছি। 


প্রেম-ভালবাসা বুঝি এমনি করেই 
হদয়-কাঁননে আসে। 

আবার অকালে ঝরে গড়ে ! 

ভখন আমারই অজান্তে আমি 
একের ভালবাসা হারিয়ে 

অন্যের ভালবাস! খ.জে মরি। 
তাকে তাঁলবাসি ! 

অতএব মানসী 

তোমায় আমি ভালবাসি । 


একশত একাকার 


1 বন্ধুর বিদায়ে ॥ 


শিশির কুমার মাইতি | 


প্রিয় যদিও অপ্রিয় স্বৃতির 'প্রদীপ জ্বলি'ও 
বিবর্ণ বিষন্ন বাঁসরে 

পুন্য সাথীর ব্যথ। হযেছে তৃচ্চ কথ! 
শূন্য সে মন-আসবে । 

নিত্য ছিল যাওয়া-আসা তারে নিয়ে কাদ'-হাঁস। 
আজ সব অস্কপাঁত 3 

মনের নায়ক হাঁর। বিশীর্ণ বিবর্ণ যারা 
তারি দ্বারে পাতে হাত । 

নতুন সাধীর খোজে নতুন মনের ভোজে 
কেটে যাবে কটা দিন; 

দাঁন মান সব শেষ তুচ্ছ বসন বেশ 
ফেলে হবে নিঃস্বহীন । 

তবু প্রতি প্রাত্তে মোর কমল ভাডিবে তোর 
সুখ ম্বপনে স্রান মুখ ; 

সজল বারল মন ভে ভাসে অন্ুক্ষণ 
ভেবে পাই মহা সুখ 


মনে করো 
জ্ঞাপস কুষ্ার মণ্ডল । 


মনে কষে। এই পৃথিবীট! 
নবীন পাস্থশাল!, 

মনে করে। এই আলোটা, 
শেফালী ফুলের মাল 


একশত বিরানববই 


কতজন ভাসে নৰীন আশার" 
নতুন স্বপ্ন দেখিয়া 
কতজন হীসে, কাছে হতাশায় 
স্বপ্রভঙ্গে জাগিয়া। 
কত যে প্রান্থ হইয়া আস্ত 
নিভে গেছে ঝড়ো বাতআমে,, 
কত হে নবীন হইয়া প্রবীন 
মিশে গেছে চির উদ্জাসে 


হ্ৃৎপিও ॥ 
গ্রীমান বসম্ত বৌরী 


বুকের মাঝখানটা চিরে 

ছিড়ে এনে দেখে। ; 

মোর হৃৎপিগুটা কত গাঢ় লাল! 

ঠিক যেন বৃস্তচ্যুত রপ্ধ-গোলাপ । 
ধারালে। ছুরির ভগাট। দিয়ে 

হৃংপিগটাকে ছু' টুকরো! করে দেখো, 

ভিতরে রয়েছে আমার 

জমাট কালো রক্তে গড়! 

একটি শাশ্বত £ প্রেমের মানস-প্রতিম | 
২পিগ্ডের মধো ওঠে রক্তের তুফান । 

দাঁউ দাউ করে জলে 

অনুশোচনার অগ্রি-শিখ! | 

স্বংপিণ্ডের বা পাশে নীড় বেধেছে 

একটি প্রেমের চকোরী । 


এবশত ভিরাসবযাই 


আমার হৃখপিপ্ডের সবটুকু বক্ত নিশুক্ষে 
্ষ্পপাস। মিটিক্বেছি' রক্ত-পিপাক্থব, 
ফলিস্েছি রক্ত-ফদল ভিজিয়েছি মাটি, 
শাল করে দিয়েছি পুবেত্র আকাশ, 
পলাশের পণপড়ি 
পিস সিদে, 
এমাকের চরণ আব শাড়ীর আচল, 
ইতিহ্ছাসের শ্রচ্ছপউ আব রাজপথ 
-বাডিয়েছি নিপীড়িন্ের ফ্যাসাশে চোখ, 
বিবর্ণ ললাট,__ 
মিছিলের নিশান, ফেছুন আর 
ক্গেওযশলের পোষ্টার । 
-হাৎপিওের রক্ত দিয়ে 
মুছে দেব পৃথিবীর কলক্ক-বেখ।, 
খঁকে পেব মৃত্যুর কপালে 
রক্ত-তিলক | 
আতৃপুজার যজ্ঞ-ষেদী-মূলে 
তাজ! হৃৎপিগুটাঁকে দেব উপহার ! 


'এ্রকল্পত ভুক্সান্ববহ 


॥ রূপসী কবিত। ॥ 
- অনিল কুমার চক্রবর্তী 


রূপসী কবিতা! অয়ি, এ কি অভিনব 
অন্ুগ্রাগ-ছন্দ ১ যতি-মিল-মুর হারা ! 
নিরালংকারা রূপসী, বিধব। কি কব, 
যুগধশ্মে বিবশা কি তৃমি। নিল যারা 
তোমার ভূষণ হরি কভু কি তাহারা 
হেরিয়াছে রূপ তব ?- তবে কি সাহারা 
মরীচিক| ভ্রমে কিব। ভ্রমিয়াছি আমি, 
কৈশোর যৌবনে যৰে রামধনু রংঙে 

হৃদয় রিত হুলে। দীর্ঘদিন-যামি 

ছন্দঃ সুরে-গন্ধে ক্ুপে-লীলায়িত ঢঙে? 
বর্তমানে রূপহীনা, ভূষণ বিহীনা, 

তুমি কেন ছন্দঃস্থরে হেরি এত দীন1। 
অরি কবিত। রূপসী, চক্ষে দানে। আলো! ; 
ছন্দঃ-স্থরে সবাকারে বাসি যেন ভালো । 


॥ যাত্রা কর শুরু ॥ 
- প্রবীর সরকার 


আমার যৌবন অতীত প্রায়-- 

তিরিশটি বছর চলে গেছে জলশ্রোতের মৃত ॥ 

কিন্ত এই তিরিশ বছরে আমি কি পেয়েছি, 
যৌবনের আনন্দ কি উপভোগ-করতে পেরেছি? 
দেখেছি কি কোকিল-ডাকা তিরিশটি- বধস্ত, 
দেখেছি কি তৃষারাবৃত পর্বত চুড়ার ঝল্মলে বৌন্রঃ 


সোনালী রোদের বন্ত! 
গচানরবই 


গ্লেধেছি কি নীল সমুদ্র মাঝে ম্মস্তাচলগামী সুর্থ, 
দেখেছি কি ইষ্টারের গ্রাকালে পুম্পিত চেরি বৃক্ষ? 
স্৮কিছুই দেখিনি । 
দেখেছি শুধু কপট আনন্দে মুখর এই বিশ্বকে । 
তঝে আর দেরি কেন? 
এস, এবার যাঁর! শুরু করি-_ 
বাকী চল্িশটি বছরতো। দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে 
পারৰ কি এর মধ্যে পৃথ্থিবীর সমস্ত আনন্দ উপভোগ করতে 
পারব লা। 
তবুও যেটুকু পারব 
লেইটুকুই হবে আমার অনন্তকালের পাথেয়, 
গপরলোকের সুখ, আনন্দ । 

এবর তবে বাত! শুক করি ॥ 


॥ একক ॥ 
নির্মলেন্দু ভট্রাচার্ধয 


তুমি, আমি পাশাপাশি অনেকক্ষণ 
দেছ ও মন কাছাকাছি অনেকক্ষণ 
বল! কথ! অনেক 
অ-বলা কথ! আরও অনেক 
দেহ ও মন নিয়ে খেল! সর্বক্ষণ 
স্বপ্ন ও অনুভূতি প্রতিক্ষণ । 
তোমার আমণর চোখের ভাষা! এক 
তোমার আমার তবিষ্যৎ এক 
তোমারি আমার যনের কথা এক 
তুমি আমি হরিহর আআ! ! 


সোনালী রোদের বন্তা 
ছিঘানব্বই 


শ্রীমতি বিমল বকুপ্র কবিভঃ 


॥ রুদ্ধা বেধনা ॥ 


অভিযোগ মাহি মোর কিছু, 
নাহি মোর কোন যেনা । 
যদি কিছু ক্যাঁধা থাকে মনে, 
থাক! মনে তাহা জমা ৷ 
লাঘব করিতে চেওনাঁকে ব্যাথা 
ব্যাথার ব্যাধীও হলে, 
কমিবে না কিছু, ভরিয়। উঠিবে 
দ্বিগুন ব্যাথার থলে।। 


॥ সঠিক ॥ 


রাত্রির পরে দিন আগে 
দিনের পরে রাক্তি, 
জন্ম আগে, নাঁ যু পরে, 
মৃত্যু আগে, কি জন্ম পরে, 
বলতে ওগে! পারো কে, বা 
মিথ্যা কিব। সত্যি ॥ 


গবশজ সাতান্ধঈ 


|| ভিজ! ॥ 


কেহ তে। আসেনা মোর ঘর হক্ষে 
কেহ তো। খোকব্জেন। মোরে, 

আমি শুধু হাক, তৃষাতুর হু'স্বে 
বেড়াহ ঘুরি চারিধাবে । 

যারে ভাবি মোর, অতি সে আপন 
জেই সরে বায ছুরে, 

অজানিতে দেখ! তবু হয় চেন 
অতীব জেহেতে ঘিরে । 

নাহি কোন বাদ নাহিকে। বিবা 
সবে হবে সমচোধে, 


নিজ জন শুধু খুঁজিয়া তবড়াক় 
কোথা দোষ মষ দেখে; 


চেন যে মোবে বাসিৰে ভালো! 
সেও সহেনা তবু, 
বলিতে পারেনা করোনা ওকাজ 


€র কোন শুণ নেই কভু ॥ 

স্ঘত দোষ আছে সব্হ হযস মোৰ 
সবেরি স্কারণ আ।ষ 

১৪র! সর জ্হানী, করে নাকে! ভূল 
ধরাতে তাঁইতে! গুণী | 

স্াহি কোন জ্ঞান নাহি কোন গুণ 
বুঝিতে পারিন1, কি, ভাল, 

ওতে দয়াময, কপ করে তৰ 
এদখাও আমারে আত । 

«তামার প্রাসাছে বড় গুণী শ্গন 
যেতে পান্সে তব কাছে, 

অতি 'অভাপ আমি শুধু হার 
নাহি লাগি কোন কাজে। 


এএকশত আটানববই 


॥ বন্গন-মুক্ত ॥ 


পথিক এসো, এসো মোর সাঞ্চে 

হুছুর দিগন্ত প্রসারী খঞ্চে, 

ভয় ভাকন। তুচ্ছ কধ্ধি সক. 

তুলে মাও তবে মিঙা সঞ্পাদা। 

ফেলে দাও তবে গর্ব অধস্থার 

আছে যা! কিছু অনিষ্ট সাধিতে । 
তাকায়ে থেকোনা আর বন্ধ মায়াতে ॥ 
পথিক 1 এসো) এসো মোর সাথে ॥ 


সংসারের কর্তব/ নাহি হয় শেষ, 
পুকষাচুক্রমে তুমি ধরে ববে রেশ ; 
মনুযাত্বের মান পাকে নাহকা কিছু 

ষান্ুষ বলিয়া তব পরিচয় শুধু] 
তাকান থেকোন। আর মিথ্য। মায়াতে, 
পথিক : এসে, এসো ফোর সাথে ॥ 


মানুষের পরিচয় চাও ঘি দিতে 
সংসারের বন্ধনে বেধোনা নিজেকে, 
জাতি, মান ভুলে, সমবাথী হবে, 
আলোকের পথ তবে আপনি পাইবে ! 
মিছে কেন চেয়ে থাকে বদ্ধ মায়াতে ॥ 
পথিক এসো ; এসে! মোর সাথে । 


কাজ তবে নহে শুধু ক্ষুদ্র সীম মাঝে, 
দিগন্ত প্রসারী পথ রয়েছে সম্মুখে । 
নিজেরে মুক্ত কর, মোহ মায়া হতে। 
পথিক এসে ; এসে! এসো মোর সাথে, 
সুদূর দিগন্ত প্রসারী পথে ॥ 


একশত নিরানব্বশ্ 


ঘ পর্দার আড়াল কেথে বেরিটয় এসো ॥ 
পবিজ ভূষণ সরকার 


অনেক ভাঁলোকথ। বলতে জানে মুখোশের আক্তালে 
নগ্রৰপ ইতঃস্ততঃ নচ্গড ওঠে কেউটে সাপের ছোবলে 
ভেবেছে! চোখে ধুলো দিয়ে বোক। বানিয়ে দেবে, 
ভেবোন! তৃমিও বেহাই পাবে ; 

নিজের জালে নিজেকে জড়িয়ে তুমিও শেষ হবে অচিরে ? 


একটু সাবধানে চলে! ভাই 

হলের ছুরি শান দিচ্ছে মন্ধষ্যত্বৰোধ আর ওচিত্যবোধ 
আর আমাব বিবেক 

একদিন ধার উঠবে, আর তীক্ষ হবে ছুবির ডগ! 
একদিন তোমার লৌখিন মুখোশ টেনে তুলে 

বিবস্ত্র কোরে তোমার বুকে ছুরি আমুল বসিয়ে দেবে 
অতনার্দে আশুনাদে আকাশ কাটিয়ে দিলেও 

সেদিন কেউ আসবেনা তোমায় বাচাতে 

€তোম্ার চিতার কেউ ফুল ছড়ানে ন। 

কেউ স্মরণ করবেনা তোমার পোড়া মুখ । 


তাই একটু ভেবে চলে! 
কমার কপট চাতুর্ি ছণড়ে! 
সমান পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসো 1 


॥ একটি যুবকের অকাল স্ৃতুয় ॥ 


্লীঅঞ্জন সরকার 


একটা খবর কেউ গুনেছেন? 

যদ্দিও কাগজে, রেডিওতে 

বের হয় নি। 
যছিও খবরট। সম্পদ চেপে দেওয়া হয়েছে। 
তবুও সবাইকার মুখে মুগ্ে 

কিছুটা বা ভয়ে গোপনে 

হদয়েতে স্থান করে নিয়েছে 

একট! খকর-- 

একট! যুবক্ষের অকাল মৃত্যু? 

হ্যা! সবাই জানি । 

কি কষ্টে কেটেছে ওর শিশুকাল 

কিন্তু এত কণ্টতেও ওর স্বাস্থ্য 

হয়ে উঠছিলে। স্থ্দর থেকে সুন্দরতক 
কিন্তু মান্র পচিশ ক্ষছর পূরণ হবার 
আণগেই তাকে খুন কর! হলে! 

লক্ষ লক্ষ জোড়া বিন্মিত চোখের 
সামনে, তাকে গলা টিপে হত্যা করা হলো? 
অথচ, আমরা পারলাম ন। ॥ 
জানাতে পারলাম না 

শুধু কানা ঘুস৷ চল্ছে-- 

একটা! যুবকের মৃত্যু ॥ 

তকে আন্ুন-- 

এই যুবকের মৃতদেহের উপর দাড়িয়ে 
শপথ নিই, প্রতিজ্ঞ করি, স্বপ্ন দেখি 
নতুন একট! সুস্থ সবল শিশুর। 


ছুহ শত এক 


গজ জীবানন্দ দাস, তোঙাকে ॥ 
নিষ্নল কুমার সিংহ মহাপাক্ 


তামার হষ্টির অর্থ্য নিবেদ্িলে চিরস্তন কৰে 
হে কবি, হে বিশ্বপ্রেমিক ; 
জীবনের আনন্দ সঞ্চয় অমর তুলির টানে 
£রথে গেলে চির অক্ষম করে 
কাব্যের অমনাবতী তীরে । 


সুগে যুগে ধানসিড়ি নদী”টির ধারে 
পাঞ্জচিল উড়ে যাবে-উড়ে যাবে বক 
শুভ্র ভানা মেলে, ফিগন্তের পানে $ 
তারি মধ্যে হে বাভালী 

দেখ! যাবে তোমা গ্রকাশ । 


শ্রাবন্তীর কারুকাধ মাখ। ৩কাঁন মুখ 
কিন্ব। কোন “অন্ধকার বিদিশার নিশা'সপম কেশ 
ঘর্দি কোন দিন কোন ক্ষণে, 
প্রতিভাত হয় কোন বহ্বললনান্স ; 
সেইনিন জীবনবীণার কক্ষ তাবে 
এব্ধোান এক বঙ্গসম্ঞানের হছে 
ধ্বনিত হইবে সেই নাষ-- 
.£তাম!র স্ঙ্টিতভে অমর 
০সহ “নাটোরের শুবনতা সেন? | 


কুই শত ছুই 


প্রয়াসী ॥ 
মহঃ রফিক 


মেরাণ্ডে জমে ওঠা ভয়াল তমিম্্ বদরক্তেব ম্পসারন 
তোমার একাগ্র নিষ্ঠা খা্ত্ত ছুরির তাক্ষ ডগায় 
বুকের মধ্যে হামান দ্স্তার শব সচকিভ উন্মাদন। 
লৌহ বেঈনী গরাদের অভ্যন্তরে লাখে! লাখো 
শানিত জলস্ত দেই চোখ । 

শুনেছো বর্তমানে পিতামহদের আত কণন্বব, 
মশাল আলোয় লাল হবে সবুজ নক্ষত্তর। 

বর্তমানে স্বযোগের প্রতীক্ষা 

কাঁটিয়েছে নির্জল! ত্রাণ্ডির রাত 

অথবা আফিউ. নেশায় আচ্ছন্ন পীতাভ মোমেজ্জা 
সার্কাস মাষ্টারের ইলেকটট্রক শক্‌ খেয়ে খেয়ে 
এখন শান্-পান্‌-পোড় কঠিন ইস্পাত 

স্বগ্ধু আত্মায় অন্গসরন ধ্বনি বাস্তিল পতন। 

সেই সব ক্রম অনুসারী-- 

শিথিল রক্তের তন্ত্রীতে প্রয়াসী 

টাওয়ারের নতুন চূড়া 

কাকর মাটির কঠিন সিংহাসন ॥ 


॥ কবিতার জন্য ॥ 
শ্ীনিতাই চন্দ্র রাশ 


কবিতাঞ্চে পেতে চাই হাতের মুটোয়- 
তপঃসিদ্ধ তাপসের এঁশী আশ্বাসে, 
কবিতার কোলে যেন ন্বপ্ররা ঘুমোযু 
পথশেষ পথিকের প্রশাস্ত প্রশ্থাসে | 


দুই শত তিন 


আমি তো আকুলন্প্রাশ, 'ও"র দেখ! পেতে, 
«“ও* কখন উকি দেবে রক্তের আধারে £ 
আমি রাত খ.ড়ে চলি *ও”র উৎস পথে, 
উচ্ছসিত ফোরারায় ৭৩ কেন নামেন! ? 


আমি শ্বাতী নক্ষজ্ের পথ চেয়ে হাঁটি 
«“ও"র স্পর্শ পেতে কভু গায়ে মাঝি মণি, 
শিশুর দেয়াল] থেকে স্বপ্রিল যৌবনে 
*৩”র ভ্রান ছকে যায় লিলুয়া পবনে-- 


সেই তীর্থ উত্তবণ আর কৰে হবে 
যেখ!। হব প্রাপ্ডক্কাম, তৃষা দূরে যাবে ? 


॥ বন্দী শিবিরের বন্ধুকে ॥ 
শীমতী শুভ! চন্দ 


ছুই শত চাক্স 


বন্দী! এই তো! সেই হুযোগ 
শবাঁর পর্থলিম্সে ষেতে পার । 
শক পালাবার শেষ যোগ 
কঠিন হাণভুড়ীর আঘাতে 
হুখৃতুড়ীবর পর হাভুড়ী মার 1 


শুখন প্রহরীর ঘুমের ঘোরে ঢলে গ্যাছে 
আর উপর শুয্ালারা ? 

ছআঁওরৎ এর আডনাধায় মুখ রেখে ; 
উপলম্ষি করছে সুনের নিষ্যাঁস 

এইতো! ক্ুযোগ মার । 

এবার তোমর। হাতুড়ি মেরে 

পালিয়ে যেতে পার ॥ 


& চিন্তাগুলে। আমার ঘোয়ো। অভিধানে 
ধ্রবজ্যোতি বাগচী 


সেই সময় এসে।, 


দিশচক্রবাল ইয়ে ছয়ে যখন 
সবুজ প্রলেপের দারুণ অতাক 
রেকর্ডপ্লেয়ারে অন্থুরনিত প্রেত প্রেতিনীক্ের 
অট্রহাসির স্থর 
পৃথিবীর পাখীদের যখন ভানার শিশির হাড়িয়ে 
ফিরে যাবার পালা। 
আমি ডায়েরী খুলে একগল! কলহৃদানীতে ডুবে 


আমার হাট করা বুকের পাচরাগুলে। দিয়ে 
হাহ] করে রাত নামবে 
তোমার শরীরে, প্রত্যেকটি অবয়বে 


দেখবে, মৃত্যুর মতে1 এক দীর্ঘ প্রশাস্তি 
জেনে নিচ্ছে তার অপরাধ... | 


॥ ভাগের দোবে ॥ 
অমলেশ ভষ্টাচাধ 


আমি যখন লেখার সব সরঞ্জামগুলো! সাজিয়ে, 
লিখতে বসলুম টেবিলে, 

তখনই একট! ঘুণি বাতাস ঢ,কে ঘরে 

সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে গেল নিমিষে ! 


দুই শত গণ 


আমি যখন ওকে ভালরেকে, 

স্বর বাধতে চাইলুল একাস্তে, 
তখনই ও অন্থ জায়গায় বিয়ে করে, 
আমাকে কাদিয়ে চলে গেল দুরে ! 


আমি যখন একদ্িস্ডে কাগঞঙ্জ কিনে, 


আপলিকেশন করতে লাগলুম বারে বাঁঝে, উচ্চ চাঁকম্ধীর মোহে, 
তখনই আমার নিজের চাকরী থেকে, 


ঘরখান্ত হলুম ছাটাইএব দৌলতে ! 


আমি এখন ভাগ্যের দোষে, 

সবকিছু খুইয়ে, সবার অপমান সহ্য কবে, 

একট। কিছু করবার আঁগ্রছে, ঘুরছি মিথ্যে মিথ্যে, 
বাঙালীতো1--তাই কাদি শুধু ঘরের নিভৃতে । 


॥ এ বরাত ॥ 
অতুল লাস 


ধয়নীয হুর্য-ন্রান সাঙ্গ হল, 

লারঙ্গ হল সরসীর জল-খেলা ॥ 
তারপর গল এ ব্রাত। 

এ রাত এল নবীনে-নতুনে, 

কনক ভূষণে-- 

যেরাত ওদের একাস্ত কামনার । 
কালের ছন্দে এ রাত মুছে যাবে, 
পে রাত আসবে - 

আলৰে রাতের পর রাত « 


ছুই শত ছয় 


শিধিল হবে বর-কনেব, 

আঁচলের মন্ত্পুতঃ গিট। 

এক দিন মুছে যাবে 'বর-কনে'ব আখ্যাটাও, 
নতন করে আঁখা! পাবে জনক-জননী”ব ] 
তবু যেন মনের স্মৃতি কোঠায় 

সে রাত থাকে এ বাত হয়ে. 

জীবনেব শেষলগ্নের পাখেয়। 


॥ উত্তর তিরিশ ॥ 


পার্থ সারধি 


বছর মাপ দিন প্রহর ক্রমশঃ গড়িয়ে গেল 
দ্বিতীয় জগতের মুখোমুখি নিহত প্রজ্ঞা 
আহত আয়েশ অনিবায খেল! 

অথচ এ জন্ম অমন কিছু খেল! নয় 

যদ্দিও মোগল বাদশাহের মত আফিও. গিলে 
চুঁ মেরে পড়ে আছি আজ অনেক বছর 
জলের অক্ষরে বিলাসী বয়স 

উত্তর তিরিশ 

হূর্য/ট। মুখ লুকিয়েছে উটপাখির বিন্তাসে 
যন্ত্রনার পেণ্,লামট! ছুলছে নিষ্ঠুর কৌশলে 
যৌবন যেন দৌ-নৃত্য 

অথচ মাটি ভ্রমশঃ দুরে সরে যাচ্ছে 

চাদট। ক্ষয়িফু দৃষ্টির আড়ালে 

এৰং কিছুই বোঝা যাচ্ছে ন! একা স্ভিক এস্বর্ষ্যে 
যদিও জীবনট! এখন প্রপ্নতাত্বিক ফযিল 
মনে হলেও রুধির যম্বিত্ে 

উত্তর তিরিশ 


ছুই খত ক্ষাত 


স্সেখ বাচতে আলমের কার্বিতি। 


॥ রাত্রি বাস ॥ 


একটান! চলতে গিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়ি । 
ওদেরকে বলি ; ছোট হোক এই পথ । 
মামুলী রঙের কুয়াশ। ভেদ করে কিছুট। বোদতুবু 
এক পশলা বুষ্টার মত সহসা নেমে আস্মক । 
পোড়ে! বাড়ীটার কোণ থেকে সবে যাক 

ক্ষুদ জীবগুলে। 8 সহজলভ্য হোক পাথেয় ; 
অন্ধকাব শেষে জেগে উঠুক গৃহন্বাষী 

তার রাঁতিবাস ছেভে ॥ 


॥ পরিবর্তন ॥ 


সব কিছুর সাথে পবিবত'ন আন 
পোটা কবিতাটাবই 1 শুধু 
গছ্যেই হবে পরিচয় এ পৃথিবীব। 
আগুন আর শিকটুকু থাক 
বেচে ষাবে কারেগর ॥ 


॥ সমাধি ॥ 


জামাঁন। পাল্টে গেছে; বললে 

হান্হানা1। প্রভাত হবাব সঙ্গেই 

নাকি সুরে মোরগ ডেকে উঠবে । 

বাতের আধারে ডেকে যাবে তোমার সমাধি ॥ 


ছুঈ-শত আট 


॥ রাত্রি গভীর ॥ 
ভাঙ্কর ভট্টাচার্য 


রাত্রি এখন গভীর : চারিদিক নিম্তব্ধ ; 
নিস্তব্ধ এ কোলাহুল মুখর রাস্তা গুলো, 


যেগুলে! সকালে গ্রচুর জনসমাগমে হয়ে উঠেছিলো মুখর, 
এখন তারা শুন্ধ। 


€জোনাকীপোঁকা গুলো ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছে, 

আর হয়ত চেষ্টা করছে এই নুচীভেছ্য অন্ধকারকে দূর করতে 
কিজ্ঞ পারছে না ; 

তাতে অন্ধকারই বাড়ছে মান্। 


এ যে দূবে রাত্রির নিস্তব্তাকে খান খান করে ভেঙে শোন! যাচ্ছে 
পেচকের উন্মত্ত পৈশাচিক জয়োলাস, 


আর হতভাগ্য শিকারটির করুন ও মর্মতেদী শেষ আত নাদ। 


জানপার ধারে বসে আছি, 

আর ভাবছি রাঁতট! কখন শেষ হবে, 

কখন এ আকাশট| লালে লাল হয়ে উঠবে ; 

আর তারপর উদ্দিত স্থযয আস্তে আস্তে গ্রথরতর হবে, 
গতে র তেতর ঢ,কে যাবে সেই সব জীবের দল, 

যারা আলো সহ করতে পারে না । 

আর শুনতে পাবো না এই পৈশাচিক জয়োললাস, 

কিম্বা হতভাগ্য কোন শিকারের শেষ আঁতণনাদ ৷ 


দুই শত নব 


॥ নিন তাটনী ॥ 
গগীভা ভট্টরাচাধ্য 


নাই আজ কোলাহল 
তটিনী নিক্তুর 

ভগ্ন হয়েছে সব--- 
সাব্জানে। কত তরু ॥ 


কত শত বনলত। 
কৃত কত ফুল 

ধু-ধু করিহে সঙ্গ! 
শুধু তগ্র কুল 


নাই নাই পেখা আর 
কথার গুভান, 

হুস্রনা দেবের আবরতি.... 
০সথ। শুধু যে নিন ॥ 


জলে নধকে! বাতি আজ 
আর্বর ঘরে আবে 

সবাই নিশুদ্তি সেখ! 
অন আধারে ॥ 


জাগিবে কী ওর] আর ?? 
সেই বৃক্ষলত। ? 

জাগিবে কী পুনঃ আর 
হারালে বস্ধ! এ 


ছুই শত দশ 


॥ সেকি সুখী যেজন উদাসী ॥ 


অভিজিৎ ঘোষ 


একদ। অবৈধ হবাঁর ভয়ে অচেতন শৈশবেই 

ঈীর্ণমেরুদণ্ডে বিপন্ন করুন ডাঁকে তুলেছিলাম আর্তন্পী- 

মার অসংহুত্ত জটিলতায় অস্থির তস্তির প্রচলিত-অ-্ডিত্র 
বিষাক্ত বিশ্বাসে ভেষেছি আমিই জা(তম্মর- 

যে কিন! অভিশপ্ত শরীরী প্রতিচ্ছায়ায় 

প্রস্ফুটিত মৃতু!র ঘনিষ্ট স্বপ্রের কাছাকাছি । 
যার আত্মার সঞ্চিত অন্র্ভকে- ছা হা, আটকাতে 

বার বার প্রতারিত উদার উপেক্ষায় শুরু গেরিকেঞ্গ্রচণ্ড গুলয 

খুলে যায়, নরকের ছার। 


আর মমত্তাঁর সেই অপমানে 
পরিচয়হীন আত্মজ্ঞ আত্মহত্যা করে অন্বরক্তের মতো 
অতর্কিত আক্রমণেই মেনে নেয় অবৈধ দুঃখ নি:র সত্য ভেবে 
যে ভাবে আমার মুগন1তি স্মৃতির দাবী 
পথিমধ্যে লুঠ হয় স্াততক্ত পুজারীর হাতে 
যে ভাবে আমার স্বপ্রের পবিত্র রক্তপাত কবিতার 
অটুট পাগুলিপিতে অমরত্ব ঘোষণ! করে। 


আজ সেই আমি লুগুগর্ব মাতৃত্সেহে তমাগতই নেমে বাক্স গভীর আতলে 

যে ভাবে প্ররুতির নৃত্যের তালে তালে মাটি ফিরে এসে মাটার। ভিতর 

পুরুষের অশান্ত ক্রন্দন অশিন্দিত ছন্দে ফিবে চায় ঞ্ুব অধিকার 

যে ভাবে আলো ড়ত অন্ধকার স্বাহার নুপুব ছন্দে ধুলি ঝড় তুলে দিখিদিকে 
অপরূপ হির়ন্ময়ী বিতায় মিশে যায় ধুত্রনীল অগ্নিকেতৃতে । 


আর লোকে বলেঃ 
অবোধ ভিখারী নাকি বড়হুথী উদাসী খ্রোগী। মন্তে। 


ছুহ খত এগার 


শর নদীর খেলা ॥ 
ইত! ভট্রাচাখ- 


উৎ্পাটিত বুক্ষ সুল 
টল মল নদী কুশল? 
নদী আজ উন্মাদিনী 1 
'কিদের পেক্সেছে সাড়। 
চলেছে আব জ্ঞান হাব 
কোথা ঘে তার শ্হিতি ॥ ? 
স্পত শত ঢেউ তুলি 
মেষ কণ্জে গৃহ গুলি 
ধাবিত কার পাপে 11 
মরণের নাহি ভস্থ 
হইতেছে আপন জয়, 
তাই এত স্ফন্তি চিতে ৪ 
নানি ঘাঁবে আদালতে 
না হইবে বিচার শেষে 
চিলজ্তণ মুভ সেলে ॥ 


॥ চুগাট মিছিল কাল সকালে ॥ 
নির্ষশা সেনগুগ্ত 


হুস্প্রাস্ত খেকে ছু” মিছিল 

মাটিকে কাপিকে 'এগিস্ে এগিসে যাচ্ছে 
চলার ভঙ্গী বলে ছেস্স ওরা 

দর্দম অভিযাত্বী ! 


ছুই শত বার 


সামনে ওদের বাধার পাহাড় সারি সাবি, 

পথ দুর্গম, রক্ত পিছিল, যেতে হবে বছদুরস» 
নিশ্চয়ই জানি ঘনিয়ে আঁসবে 

রাত্তি! 

আকাশের মুধে তবুও মায়ের হাঁসি. 

পরব তারাখানি ওদের পথ দেখাবে. 

ভোরের আগেই ওয়। খুব কাহাকাছি 

পা মেলাবে একসাধে। 

সুর্য উঠলে পদ্মা গঞ্গ! মিলে সিশে একাকার 
সময় আসবে ত্বর্গের চাবি জয় করে আবার 1) 


॥ প্রেম 
অমলেশ ভট্টাচার্য্য 


তুমি এসেছিলে 

শরতের শিউলি ঝর! প্রভাতে, 

ধারে ধীরে সবুজ ঘাসের উপর পা ফেলে" 
সকালের সোনালী আলোতে ! 

আমি ঘাসের উপর তোমার শুভ্র 

প1 দু'খানি দেখে, 

বুঝেছিলুম তুমি আমার কাছে এমে, 
আমার কাধে ঠাণ্ডা কামন! বিহীন হাত রেখে 
বলবে, কেমন আছে! % 7 

আমি হাঁপব শুধু ক্লাস্ত বিষন্ন মুখে 
তোমীর ধপধবে মুখের দিকে চেয়ে! 


শা পীর ইভজ হানী। গর 


সসমলেন্দু বায 


পলীব ছাঁরে হানে 
খুঁজেছি অনেক কবিতার ভাব 


পলীষ্ম মী খুড়ে।। 


গ্রামের আকাশে, গ্রামের বাতা নে 
এপাম্য আ্ররনীর প্রতি নিহম্যান্সে 
আহত প্রেমের সুস্ত পলাশ 
বাসি ক্ষুল সঙ্গ! বরে, 
খঁক্জেছি অনেক সন্গস কবিতা 
পনর এ্রতভি হারে ॥ 


কথাও ক্ষবিত! কেঁঞ্চেছে বিরহে 
এভিজেতে পাপ এবাসাব স্মাঘাতে 
আক পলীর বুকে পিছে কবিত্! 
হেহুমান পর্রিচয়ে, 
খুজে পাহ নাহ প্রানেজ কবিতা! 
স্থল সেরেত্ডে ॥ 


স্ন্চ পলীলস হক্িহাঙ 
শুধু আধুনিক পক্রিহাস 
শ্স্বজ্ীল সে মুত ন্দেহ আজ 
পড়ে আছে এই গ্রামে, 
এই পন্তীর কথ বিকার শহরে 
এক পক্ষসার দামে । 


এই শত চোন্দ 


॥ আর আমি আলোর ব্বর্সে ধাৰ নানক 
নন্দ দুলাল আচার্ধ্য 


আর আমি আলোর দ্বর্গে যাব না'ক॥ 

অন্ধকারের শরীরে নিজেকে মিলিয়ে, 

অরণ্যের প্রতিবেশী হবে।। 

তবু, 

অসাবধানে চলাফেরা, 

ভুলক্রমে আলোর সিঁড়িতে পা ছিলেন. 

একট! দর্পনের বিতাড়নে চ্ছিরত! হারাই।। 

মক্যন কাচের গায়ে ভেসে উঠে ছুর্টি চোখ । 

হিংসার আগুনে স্বাত সেই চোখ অশ্লীল, কুৎসীত।: 
কুৎসিত দাতের ফাকে গলে গলে ঝরে পড়ে লালা । 
মানুষের অবয়বে হায়নার নির্মোক জড়ানো । 
আতকে উঠি আমার এ কাকার প্রতিচ্ছবি দেখে! 
আমি এতে। অহুন্দর বিবেকের মহন দর্পনে? 


॥ আত্মরূপ ॥ 
অঞ্জন মজুমদার 


আমি নিজেকে উপলব্ধি ক'রেছি 
আত্মচেতনার অদ্ভূত শক্তিতে 

অস্থির স্ফীত গ্ন্তরের মতো পথে গোত্রে তাই 
বার বার জেলেছি আগুন।' 

আমর চেতনার রশ্মিট। 

একশে! পাওয়ারের হওয়া সত্বেও 


ছুই শপে 


অন্ককাঁর রাতকে “আলো! দেখিয়েছে, 
'বিপ্রধেক় আগুনের লাল রঙে ॥ 
হতাযাছের ক্ষুজ্গ জোনাঁকীন আলো! 
খা নি্রভ নিশ্চ্স নম্ব ॥ 

রবলরবের লেলিহান শিখায় 

ত্লছে এবং জ্লবে শোষকের কঙ্কাল ॥ 


ধআর বোলনাণ “কজ্জেগোনা? & 
ুর্হিন শংকর চন্দ 


পীত আও বাখাটি শ্রকটু তুলে দাও 
তামার শুভ্র ছুটি স্তনের নিষ্যাস নিই 
হ্যাবেকৰার । 

'অপসরীর বুকের আচর 

আম্মা ভুলাতে পারিত্ে না কোনদিনও * 
কানাঁলাট1 একটু খুলে দাও, 
হ?ওয্। উঠুক্ষ । 

'জতমসামত ভন্ষমে যাক দিগন্ত 

ভা রপক্স 

একটু ন্িরন্থিরে বুৃষ্টিত্ডে 

আাকাই £ক্তামান্ম দিকে | 

এএখল আন কালো 

সুমি বেপোন] 

শপন্বিত্র আত্মাটিক্ষে ন্ট করোনা হু 


আমি বক তৃষ্লন্ত। 
"আমায় একটু খাবার অল দাও ॥ 


এখন বব অযমনটি করে বোলোন। 
ভুমি জেগো ন।" ॥ 


দুই শত এঘালা 


পঁচিশ বছরের স্বাধীনত। ও আমরা 1 
শ্রীসলিল কুমার তত 


পঁচিশ বছর, 

কৈশোর পেরিয়ে যৌবনের আবির্ভাব ; 

কিন্ত মোদের বুকের ছা'তি সুঁয়নি দরাজ;, 
লিকৃলিকে পায়ে ষাট পা+সা, 

মনের শাস্তির ঘটেছে, তিরোজাব ॥. 

রজত জয়ন্তী, 

অন্ধ" ভারক্তবাসীথ রই রজতে'পরিচয়,- 

ওর! অনাহারে, ক্ষদ্রহারে, হাহাকার ময়ে, 
অশিক্ষাব অন্ধকারে ব্লীকত পাস, 

জীবনট। শুধু কান্না-_ আর কিছু বুঝি নক? 
আমরা স্বাধীন, 

মনে নেই ভয় করিনা! কাউকে পঞ্বোয়। ; 

তাই ঘুষখোর, মুনাফাথোর, ভেজালদার দেশ লুটে, 
বেকারে বেকারে দেশ ছেয়ে যায়; 

ব্যাপারট। হয়েছে যেন নিতান্ত ঘরোয়( । 
গ্টীতে সরকার 

হুমকি ছাড়ে, হুকুম মাঁনাতে নারে, 

কেবল সততার খোলসগুলে ছিনিমিনি খেলা, 
শোষণ, তোষণ, পোধণ যেন শাসনের পরিচয়, 
সংসারের চাঁক চলে ভিক্ষা করে দ্বারে । 
নিগীড়িত যাঁরা, 

জাগে বাঁর বাব চায় গ্ায্য অধিকার, 

কিন্ত রক্তের নদীতে নেয়ে হয়ে মৃত্যুর, 
খ,জিছে নেতৃত্ব এক দুর্জয় মহান, 

নবীন নাও ভার, পূজারী সার্থক স্বাধীনতার। 


সবই শর্ত গত্জেক, 


শা যেহেতু ॥ 


সোনালী দত্ত 


আচ্ছ!, তুমিই বলে 
সেন্ট পাঁসেন্ট উচ্ছ্বাস গল! তাপে 
জীবনকে গালিয়ে নিয়ে খুশীর ফানুল হয়ে 
ফেটে পড়। আর 
বিরহেক্স বউহীন ফ্যাকাশে সমুদ্রের 
মুহুতে'র কতগুলো স্থায়ী ঢেউ হচ্ছে 
ভেঙে যাওয়। কি এক? 
না, এক নব । 
যেহেতৃ, আনন্দ ও বিরহ এক নম! 
যদিও বিরহেরও আছে 
শএকাক্কীত্বের আনন্দ 
তবে, তা হলে! কারুন্যের বেদন! মিশ্রিত । 
ভ্তাই, আষি সাদা খুশীর উচ্ছ্ণসে 
ফানুস হয়ে ফেটে যেতে পারি । 
যেহেতু, ফানুস আনন্দের প্রতীক । 
“হয়ত বলুভব, জয়ের ম্োতেও 
মাঝে মাঝে আনন্দের ঢেউএর 
উদ্দাম! ওঠে । 
স্ব্লব, কিন্ত সেণ্ট পাস্্টে ব্যর্থ প্রেম 
অসহা উত্তাপে 
আবন সমুব্রের ঢেউ-গুলোও তো 
ক্ষণিকের আধু হারায় । 
যেহেক্ত, বিরহ হচ্ছে প্রণয়ের পরের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হুঃখময় কালো! সময়ট। ॥ 


ছুই শত আঠার 


॥ কফি হাউসে ॥ 


অমিরধন মুখোপাধ্যায় 


শুনেছি 
সভ/তার উত্তাপ ছোটে 
কফি হাউসে. 
কফির চুমুকে চুমুকে। 
মান্থুষের ভিড় গুণে' 
চেনামুধ খুঁজে খুঁজে 
অকারণ শব্ধ ধ্বনি, 
সমুদ্রের গর্জনে। 
কফির উত্তাপে 
শিরা! উপশিরা 
লাহিত্যের উচ্ছাস জাগিয়ে তোল" 
যেমন দৈব কৃপায় অন্ধ পায় দৃষ্টীর তীক্ষুতা। 
অনেকের মত আশম্নিও এসেছি 
বালির রাজ্য মাড়িয়ে উটের পিঠে 
কফি হাউসে 
তীক্ষু উচ্ছাস নিয়ে 
ক্লাস্ত শরীরে 
সাথে করে স্বরচিত কবিতার পাগুলিপি। 
দেখেছি 
বেকার যৌবন 
কফির চুমুকে কি ভীষণ উত্তাল 
ওদের মুঠোয় বিশ্বলাঙিতা 
যেন এক ঝাঁক বাকসিদ্ধ পাখি! 
সাহিত্যের প্রগতি 


দুই শত 'উদ্দিি 


ক্টগবগিক্ে ছুটে চলেছে, 
টেবিলে টেবিলে 
'আঁমি যেন নিঝুষ হয়ে পড়ি 
বাকসিছ্ধ পাখীর কলোরবে 
শ্শকণ আমার শ্ধ্য ডুবে গেছে অনেক্কক্ষণ । 


"কে নেব এবিগারের ভার 
পন চৌধুরী 


ক্ষসাই খানার সারিবদ্গ বু লস্ত 
ছগ শিশুরা আজ নিহত । 
তীব্র-অৰক্ত যন্ত্রনাক্র 
শসমাট ঘক্ত তাঁর ঘোলাটে চোখে 
স্বরে তাদের অজন্ব প্রতিবাদ । 
'ছতার। চায় বিচার 
পক্ষিষ্ত, কার কাছে “প্র বিচারেক ভার ? 
মানুষ-না- দেবতার "! 
শনিহতত ছাঁগশিশুক্বের খাদ ক-ঘান্ডক 
'ে-তো। মাছুষের দল, 
স্বড়ো স্ষথা ০স প্রতিটি রক্তে রঙ খজিন্দক 
এদেষতা? -_্জানি মহান, 
কিন্ত বনিবিকার শু 
ত্তাঁই আজ বাংলার পথে ঘাঁটে, 
জহলাঁদের হাত্তে গড়ে উঠে 
"যত মুত-মাঁনুষের কংস্কাল করোটির পাহাড় " 
তারাও পায়ন1 বিচাত । 
খক্ষেনন! প্রতিটি করোটি নিয়ে বেচা কেনা কে 
এই হিং মাচছেরই দল !! 


সু শত ফুড়ি 


॥ আসামের আয়নায় বাংলা ॥1 
তপন চৌধুরী 


সর্ব্ত আসাম আর কাছাড়ে, 

কি বীভংশ্ত যন্ত্রনায় প্রত্যহ 

স্বাধীন তার পচিশটি বসস্তের ত'জা রক্কেঃ 
এমনকি গর্ভের ভ্রণের মিঃশবে 


কত মহান একুশে ফেব্রুয়ারী গড়ে। 
ওখানে ভূমিষ্ঠ সন্তানের স্থতীক্ষ ছিৎকার, 


বিনিত্র রাতের প্রতিটি মুহর্তে; মুমূর্য মায়ের মুখে" 
হিংস্র হয়েনার দল নৃশংস মৃত্যুর ছবি আকে। 


আর এখানে? মাঁনুয় নামে ক্লীবেরাও, 
যত্ত উলঙ্গ আদম আর ইভ, গত্যই 


বাংলার সবুঙ্জ মাটি আর আকাশে. 
এক নিরাপদ জীবনের স্বপ্র-ন্ছেখে। 


॥ অসীম শুন্যত! ॥ 
জয়স্ত বিজয় দাশ 


কিছুট। দূরে হাত বাড়িয়ে 

তোমার মলিন দেহ স্পশ করে 
আবার ফিরে আসি অচেতন সংসারে । 
সেখানে তখন অসীম শৃন্যত।........ 


এর পর একের পর এক দেখা 
প্রিয়জনের অসংখা মুখ 

চোখে মুখে হিংঅতার ছাপ ; 
তাই, সামার পালিয়ে যেতে ইচ্ছ। হয় 
একটা ছোট্ট শিশুর থেলাঘরে। 


দুই শত একুশ 


আনার হোয়ের করিত 


& কর্তবা ॥ 


পকর্তব্য নরের নিত্য 
স্বার্থ পবিহার,,, 
"আত্মকেন্দ্িফ জীবন নহে 
সবার উপকার । 
'স্যখ, দুখ তুচ্ছ, এ সংসারে 
বুথ! করে অন্বেষণ । 
সলবার উপর সত্য 
জ্ঞান উপার্জন । 
প্রবাপে কাটায় জীবন 
বদ্ধ মারা! জালে, 
“নিভায় জীবন দীপ 
আশার কবলে 
মহাজ্ঞানী, মহাজন কবে 
কীতি সমান 
শ্হাদয় মন্দিরে পু্জে 
ব্তাই সর্বজন ! 


হী ভালবাসার সঙ্গী 


একটি ফুল ফুট বাগিচায় । 

ভেবেছিল নিঃসঙ্গ,কিন্ত বাতাসের দোলায় খোঁজ পেল 
গ্রুতিবেশীর, পরশ পেল তাঁদের, পেল কিছু সাত্বন1 ৷ 

সূর্য উঠল, সেহোগ ভরে মুছে দিল তার শিশির অশ্রু | 

ভ্রহর এল, মোহাগে নত হয়ে জানালে। তাঁদের নিমন্ত্রণ । 
'পযতনে কোলে দিল ঠাই । 

দিনাস্তে, বিভাহীন, মঙ্গিন তন্থধাঁনি নত হযে চেয়ে নিল ক্ষম1। 
বৃস্তচুত বয়ে ঝরে পড়ল মাটি ষায়ের কোলে । 


সুইস ধযহিশ 


ভ।উত্ির ছে পাতা 
অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ লিমেরিক ॥ 


বল তাই লিখব কি আর অধিক 

দেখতে দেখতে হয়ে গেলাম মস্ত সাংবািক। 
ঘরে ঘুরে দেশ ফিদেশে 

চুর্ঘটন। অবশেষে 

উঠে দেখি আমি এক ক্ষ,দ্রে করণিক। 


॥ ধারাবাহিত 


একটা শব রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দিয়ে গেল পূর্বপুরুষের দল। 
জান!লার ওপাশে বাতাস 

একটা মরা নিমগাছে আছড়াচ্ছে 
ইশারায় ডাকছে আযায় 
আকাশ পাঠিয়েছে নিমন্ত্রণ 

তার মাঝে হারানোর । 

নক্ষতজের ব্যাক্তি আমার দ্বারে 
একটি আলোকিত পথ ! 

তবুত হবে না যাওয়! 

অনুপস্থিত উত্তর পুরুষ 

কার হাতে দিয়ে যাব ভার 

এই শব রক্ষার 

হে মহাকাশ, আমায় ক্ষমা! করো 


দুই শত তেইশ 


মনে রেখো ॥ 
কল্যাণ মৃখোপাধ্যান 


আনে রেখে। আমিও ছিলাম-_ 
হতভাপাদের দজে 
হতাশার গান পেষে 
মিছিলেতে পারি দিয়ে 
"আমিও ছিলাম & 


-আনে রেখো আহিও ছিলাষ-- 
প্রতিবাদ জানাতে এসে 
রাজপথে ব্বস্ত করবা যার! _ 
করে গেল দান, 
ভার্ধের দলের দ্ূলী আমিও ছিলাম ॥ 


“মনে -ন্রেতখ। আমিও ছিলাঁম-_ 
জননীর বুক ফাটা আত্তনাদ 
“€প্রয়লীর অশ্রজল--- 
“ঘেইদিন রাজপথে বিকিত্বে গেল 
পেল 1 ছার এতটুকু দে 
চাদের দলের জী আমিও ছিলাষ ॥ 
"আমি কবি--- 
ম্যস্ত হতভাশান্স আর বেদনার 
'আমি ষে তাদের জাত ভাই 
সৃতুযরে আমি করিন!-তো ভয় -- 
মৃত্যুরে আমি চুমু খাই ॥ 
আমি ছিলাম, আমি আছি 
ভোমাদের কবি হয়ে 
আমি চিরদিন বেছে থাকবে ॥ 


সুই শত "চব্বিশ 


ঙ।মন।থ চটেোপ।গুর।ছে ভা কবিত। 


॥ মধ্যবিত্তে ট্যাজেডী ॥ 


পথের শেষে, তালে তাঁলে নেচে উঠে উল্লসিত শবৰান 
গতীরে তার রক্ত মাধানো হান্ছের ছাপ 
করছে ইন্দ্রজাল বাচাল এটি ক্যাট । 
যেমন থার্মোমিটাবের পাঁৰদ উঠা নাম নামা উঠা! কবে: 
শেষে রোগীকে করে যোগ মুক্ত । 
অথচ পয তার মনেহ্‌ থাকেন] একদিন 
কোন কারণে ডেগ্রজরের মতো। কোন কিছু একট! হয়েছিলাম? 
আবার 
মনের শেবে, অনেক আতংক কাপে" 
রাত্রিদিন ঘুমহীন চোখের উপর £ 
নিদ্রালু শিয়রে আমার কোন গ্রতীক দের" ডাক,, 
কবি উঠো আর খুম নর, এবার লেখে 
আমাঙগের মত সবহারার কথা । 
পরের দিন কিন্তু নিদ্রা কাটতেই দৈন্য সংসার দেখে' 
আমি সোমনাথ, অন্তের ভ্রণীতদাস হয়ে 
হ্বপ্লের কথা বিলকুল ভূলে যাই। 


॥ বিবঙ্ষা ॥ 


আমার মন কাদে একটানা ভোমার ছুঃখ দেখে ; 

যদিও ইচ্ছে হযু এই যুহুতে” তোমার অংশীদার হ'লে ভালো হতো ।' 
যেমন মেঘ আনে রসবান্ত' খর! ক্রি্ট ধরনীর বুকে 

যেমন কাক জটলা! পাকায় স্বঙ্জনের মৃত্যুতে--তেমনি এরকম 


দুই শত পাচ 


নকছু শ্রকটা করতে পারলে 
অন্ততঃ মনের কাছে শাস্তি পেতাঙ । 


“ন্বিবক্ষের আত'নাদ প্রতিধবনি ভোলে 
ক্ষালের অতল গহররে--শাস্তি যেখানে পরাভূত « 
আমি “লাষ' তাই নিবীড় দুঃখে নিধাতিত হয়ে 
আসল গ্রহে পা বাড়ায়! 
যেহেতু মস্ত্রোউচ্চারনের প্রথম শব্দাী ভলক্রঙ্গে 
ছু'ড়েছি মঙ্গল গ্রহের প্রাঙ্গনে 4 


-আ'ছ্ছিক গতিচক্রে বিবতিত সমাজসত্বা । 

দেখতে ছেখতে যেমন ফুরিঘে গেল ১৩৭৮ সাল 
...আঁবার পদ্মূনর্ডে *৭৯-_ প্রভাত গ্রীষ্মের উত্তাপ ছিল। 
বুঝিব! 'ভালবাসা' শক্টীও হারিয়ে ঘায় সেই ভাবে । 


| রহত্য নক্ধাপী ॥ 
সলীসন্ফোব -সেনগুগ্ধ 


“আজি শ্র নিঃসঙগগমন তর করি বাসর পাখাঁয় _ 
চলিচ্ছ আপন মনে অজান। হইতে অন্জানায় ? 

€ক তারে নিত্যেছে ভাকি কোন দিক হ'তে দিগন্তরে, 
কাহার বন্দনা-গালে চিত্ত তার উঠিতেছে ভ'রে 
কিছুই জানিন1। শুধু সীমাহীন সম্মুথের পানে-- 
জাঁনি সে চলেছে কার অন্তহীন-ব্যাকুল-সন্ধানে | 
অদ্্তরাত্রে নামে ঘুম সৃঙ্গীহীন চাদের লগ্নে ; 
ছারার প্রদীপ জালি পীন্দা হীন-হু নীপ-শগ্তনে 


হই শত ছাব্বিশ 


রাঁক্সি সে তপন্তা, করে একাকিনী শয্যাতলে জাগি 
আলো মাখা, পাখী ডাকা, পুষ্পে ভর! প্রভাতের.লাগি! 
মন মোর রহম্তে আজি আর মুগ্ধ মাহি হয়, 

নবতর এ রহুস্তের অস্তহীণ কোন পরিচয় 

আজি তে লভিতে চায়, তাহ শুধু সন্ভুখের পানে 
শ্রাস্তিহীন চলিয়াছে অজানা সে কাহার সন্ধানে ॥ 


আমার প্রেমের মৃতু হলো ॥ 
মহাম্মপ হাফিজ 


বাইশট। বসন্ত ধরে তোমাকে আমার ভালবাস! দিয়ে ছিলাম 

তবু তোমার মান ভাঙ্গেনি তুমি ভালবাসনি, 

দুষ্টার শেষ সংমানাস্ দাড়িয়ে আমার যন্ত্রণা কে দেখেছেন 

আমার দুর্বলতার বুযোগ নিয়ে তামাল; করেছ... 

আমার ভালবালার সঙ্গী তবু হুওনি ॥ 

তোমাকে নিযে রূপকাব্য লিখব বলে রূপ সাগকে ডুবতে আমি চেয়েছি 

এখন তুমি লজ্জা রাও! ঘোমট! তবু গোলনি- 

কার বনিতার মত বিবস্ত্রী হয়ে রূপের বাহুনর'। তুমি গিক্রেছ 

“সোনার কাঠি" সঙ্গে রেখে দেশ দেশাস্তরের বাজপুতুর-ম্বপ্র দেখে 

আমার মত কবি রাজ্ঞার কাবা ঝানী হতে চাঁওনি ॥ 

দিন দিন কত দিন আমি তোমায় লায়ল। মজনুর প্রেমের কাঁঠিনী 
শুনিয়েছি 

তবু তোমার মনে প্রেমের বাশী বাজেশি _ 

তুমি ভালবাসনি-_! 

অবশেষে 'রূপো কাঠি” এসে স্বপ্ন দিলে ভেঙ্গে 

আমার প্রেমের মৃতু। হলো সাত সাগরার তের নদীর পারে ॥ 


হুক শত সাতাশ) 


খাতে || 
পুলিন চক্রবর্তী (্রীভোলানাখ) 


আমি মরে গেছি । 

আমি মুত :- 

আমি দেখছি, স্পস দেখছি 
আমার মধ্যে পচন ধরছে ক্রম, 
আমি পচে যাচ্ছি । 

গলে গলে ছিন থেকে ছ্দিন 
খু পক্ডছে 

আমাল এক দিনকাঁর 

আহক ক্ুযত্বে তরী 
পরক্ত-মাঁংল-চন্বি - সব 


আমি দেখত্তডে পাঁচিচ-_- 
স্সনেক্ষ কবে মীকে 
"আমিও ত্ডা কবরে শায়িত _ 
-কআভ্তি্ স্শক্রন-ব্যন্তে 1 
“আর, আমাক এ"দেহটা! ত্রমে 
£মিশ্চিহ হ'লে যাচ্ছে 

খব্সনীক্স ধুলি-ক্ণা সন্নে 
স্কণাম্যাজআ্স চিহ্ না বেখ্ে € 


আমি কবরের মাক ৫েেকে 
অন্কভব করছি 

"সামার হৃদয়ের স্পন্দন, 
আমার শিঃশ্বাস-প্রশ্খাস 
দ্যামি কোর করে বলতে চাস 
বমি €বছচে আছি-্ 


ছুই পভ আঠ1শ 


আমি জীবিত ;-- 
আমার মন বলছে। তাই। 


আমার বিবেক? 

নিটুর বিবেকের ও'ষে 

তিক্ত. কঠিন নির্দেশ, -- 

“তুমি মৃত" | 

এসদুয়ের মাঝে 

োচ্চারিত হ'য়ে উঠে আমার মনের কথ- 
(সবার প্রাণের কথ! ) 

আমি বেঁচেও দেই, আমি মরিওনি $-- 
আমি বেচে মরে আছি। 


॥ রিলিফরোড পার হয়ে & 
অলোক ভাছুড়া 


অন্ধকারের কীটদের' 

আমার বড্ড ভয় 

কেননা রাত চল! পথে 
হাততালি আমার সন্বল। 
অথচ এই নিঃছিব্রু অন্ধকারে 
বুঝিব! আকাশের চঈদও-ফাকি ফ্েয় 
নির্বোদ এ পৃথিবীকে | 

দ্বারে দ্বারে যখন 

অসংখ্য আলোর প্রতিশ্রুতি 
মাথ! ভাঙ্গে”. 

গ্রামীন উন্নয়ণ সমিতি চৌকাজে 
তখন স্বপ্রগুলো--নাছোড় বান্দা 
রিলিফরোড পার হয়ে 
অন্ধকারে আলে! চায়ু। 


ছুই শত উনত্রিশ 


1 একটি পাগলের জন্য 
'গোপীনাখ দাস 


অফিস পাড়ায় কেরানীর মিছিলের ভীড়ে হাবিয়ে যাওয়া! বেকার আমি৭ 
ঘেন নতুন স্বপ্ন বাসি ফুলের মাল1। 

অন্ধকার গলির পাশে রুগ্ন কুকুর ছাশার বাঁপ। : 
আমায় বাসাট। ঠিক তারই মতে | 

আমি” মানুষ কুকুর, 

চাল নেই চুলো নেই, শুধু ভবঘুরের মতে!,-- 
'ুরছি এই পৃথিবীর ঘুণিপাকে ; 

হাজার মানুমের চাকমীর শ্লো-গানে-- 

হারিয়ে ঘায় আমার বুকভর1 আশার বানী । 
অলক্ষা! বলেছিলে! “তুমি ঘড় শিল্পী হবে 1” 

হেড পণ্ডিত বলেছিলে “পূর্ব স্ট্যাণ্ড করবে” ! 
বাব বলেছিলে। “ছেলে ইপ্জিনীপ্নার হবে” ! 

এআ" মরার সময় বলেছিলে “অপুকে ডাক্তার করো” 
পাড়ার লোক বলত 'ছেলেট। সাহিটি)ক হবে” ॥ 
প্রায় সবার কধাই ভূল হ'লো-আম বেকার রয়েছি! 
“আমি' সমাজ বিরধী। 

গদ্ধক্ষারের গুপ্তা কিংম। ওয়াগান ব্রেকার, 
'অফিসের ভীভে ট্রাম অথবা বানের পকেটমার । 
“শেষে কিন্ত অলোকার ক্ষধাইঠিক হ'লে। - 

আমি শিল্পী হয়েছি ' 

কখনও রাজ্য পথে, কখনও ফুটপাতে “আমি' 

গুবি আকি,-- 

বাম-রাবনের যুদ্ধ কিংব! হুচুমানের 'লাফালা'্ক 

'সব শেষে এক কথা, _ 

আমি পা গ'ল .হয়েছি। 


হই শত ত্রিশ 


ব্যার্থতার ইজেলখানা ॥ 
দেবাশীষ দান 


বৃদ্টি ধোয়া সকালের-_ 
সোনাঝর! রদ, , 

ফুটে ওঠা শেফালীর 

ভরা মুখ হাসির মত -_ 
উঁকি দেবার আগেই £ 
রউ, তুলি আর 

নিফলঙ্ক ইজেলখান! নিয়ে--- 
বসে যাই সমুদ্র বেলায়। 


সারাদিন বসে থাকিস 
ছবি দেখি; 
সুবিশাল সমুদ্র ঢেউ-এর দোলায় ॥ 


থেকে থেকে বেল। বাড়ে ; 

ক্লান্তির রাশ জমে ওঠে-- 

হু'চোখের পাতার কোনায় । 

অবশেষে, হধ ছেলে পূব থেকে পশ্চিমে , 
দিগন্তে আধারের দেখ! মেলে। 

শীতল হাদয় আর 

ভারি পা ছুটে নিয়ে-. 

উঠে দাড়াই। 

নিষ্কলহ ইজেলখানা__ 

নিষলঞ্ষই থেকে বাত়্। 


দুই শত এন্ডিশ 


বহীন্দরনাথ ছরজীর কতিত 


॥ তভড্রা ॥ 


ছারকার পথে ছিল ঝি বঙন্তগান মগ্বিত পুষ্পবনে ছিল কি সের্ধিন 

ভ্রমর-্গুগন ; যেদিন তোমাব মনে এসেছিল ধনঞ্জয় অতি সংগোপনে ? 
ছলনাঁয় কবি তারে বশ, করেছিলে স্বামীত্ব ববণ ; স্থু,কামল ভুজ বলে 

শ্চালায়েছ গাণ্তীবীব বধ, সেই ক্ষণ ভ্বাবক1 নগরী হ'ল মহ! রনাঙ্গণ। 

'নববধু লা্জে সার্জাইল! খবনীবে নবক্ত দিয়া ; মুগ্ধ কবি গাতীবারে 

প্রেম সস্তশষ্ণে 4 ভাষায়ে নপ্ুণ জলে কত কুল ললনায় আপনার জলে 
পড়িলে পিন িন্দু অতি দর্প ভরে; কুলিশ কঠোর হাতে জনমের তরে 

একেড়ে নিলে সকলেব লিখীর গিশ্দুর এত কি নির্ময তুমি এত কচি নিষ্ঠ্র ? 
কত জননীরে করিয়া পুত্রহীনা, তবু ক্ষণিকের তবে তব মনবীণ! 

খবলে নাই ব্যাথিতের করণ ক্রন্দন হয় নাই হফিমাৰে বাথার স্পনান ? 

ধন্য তুমি"! ধন্য তব প্রেমের বাসনা চরিতাথ করিঞাচ হ?য় ক মনা, 

বহায়ে রধিয় খার! দবায়কা নগরে শার্থের অপরাক্ে্ কোদও টংকাবে ! 
তুমিব্বীরাঙ্গন।, সেতো আমি জানি তেষ্ট বীর জায়া। তবুও কেমনে মাচি 

'স্সেহয়ী জননী জাতি তমি নও? প্রেমিকের প্রিয়তম! যদি তুমি হও 
কেমনে ডুবাঞ্পে দিলে পেশার মংসাব দ্বারকাৰ *তশঙ কুল ললনার ? 

গ্ফুপ্ব পর আমি দেবী । নাহি পাজি তোমা অপরাধ যদি হয় করে দিও ক্ষমা] 
মাতৃনেহে । ওবৈলিত প্রেম যৌবনের ঘদি সত্য হয়, তবে এই ধবণীর 
বক্ষে গ্রতিবিন হাজাবে| প্রেমের কালি নিম্মম সমাজ কেন পদতলে দলি 
করিছে নিমূল1 এসে! তণে বস্তু হয়ে সমাজের ক্র শক্তি ভন্ম যেন হয়। 
জালাও প্রেষের বহি বাববাগ্ি দম পোড়ায়ে ফুড়ায়ে দাও অতি ক্ষ,ব্রতম 
সমাজের বাধা বিদ্ব। যুগ যুগ দরে প্রেমের পৃজ। হোক মন্দিরে মন্দিরে 


ই শত 'বহ্িশ 


॥ পরিবর্তন ॥ 


তোমাক্কে গেয়েছি ন। পাওয়ার মাঝে 
তোমাকে জেনেছি অজানার মাঝে 
এই তে। আমার সাত্বনা ; 


তুমি আছ জীবন মরণ ছায়ে 
চির গতিময় মহাঁকাবের নায়ে 
তাই তোমারে কবি বন্দণী 1, 


তোমার রথখানি না চালিত যদি 
রুদ্ধ হ'ত গতিময় স্থত্টির গর্তি 
মহঠলোক হ'ত গতিহী'ন্দ : 


হ'ত ন। নদীর কলতান 
জানিত ন। বনে পাখীর কলগান 
বারিধি হ'ত রতঙ্গ বিহীন । 


বহিত না! দখিন। সমীর 
সুরতি আমিত ল। দ্বারে মোর 
চলিত ন চন্জা সুর্য তার! , 


আলো ছায়। দিবারান্ি 
যত বিশ্বলোকের যাত্ী 
হ'ত সবে গতিহারা। 


বাথ! ভরা জীবনের মাঝে 
এসে তুমি মরণের সাজে 
নব জন্ম করিতেছ পান"; 


ছুই শু তেজিশ 


“হ্বংশের মহা রনাক্ষনে 
ও্রতিদিন প্রতি পলে পলে 
বাআজাত স্টির জযসগাল'। 


তুমি আছ বন বনান্তন্রে 
"আত শ্কুত্র অন্ন ভিভতকবে 
তাহ বিশ্ব চির গতিজম্স্থ £ 


"র্বভূতে বিস্যামান 
আছ তুমি স্কুলগান 
০তামারি হউক জয় ॥ 


না, নাত তামার না হোক জয় 
-্রুচ্ধ তোঁক চিন গতিমক্স 
প্রবাহ তোমার,.স্মাশাহীন ; 


“াঁড়াত্লে বসেজ। মাপ বার 
“মৃক্ঠতবষেল সখের সংসার 
স্তঙ্গিত্তেছ তুম্মি রাত্রি দিন্ম € 


ছোট শ্শি্ঞ ফুলের মতন 
নিয়! বক্ষে করিছে ছন্বন 
স্মেহম্ক্্রী ননী আহার 


ব্বাসনা-কামনা €সর্খ$ নক 
'আযাগের প্রতি সুহ্তি এই 
এক মাক আঅনভ্ত হ্ন্দন্ত ॥ 


মাতৃ কোড হতে কেড়ে শিল্প! 
ছোট শ্িশুটিনে কী মন্ত্র কিন? 


পাঠাইলে যৌবনের ছাল 


খেই শত্ত চো ত্রিশ 


পুছ। পরিবার ছেড়ে শেষে 
চলিল সে তোমার আদেশে 
অন্ধকার মরণের পাড়ে। 


গ্রতিপ্দিন রবির কিবণে 
কুস্থম বিকসি বনে বনে 
মুগ্ধ করে ভ্রমরের ধলে 


যখন ঘনায়ে অন্ধাকার: 
বন্ধ করিহদায়র দ্বার 
ঝরে পড়ে শুক্ক ধুলিতলো 


বিরহী ভ্রমর দ্বারে ছাবে- 
গুগ্রিয়া। রাতের আধারে 
ডেকে বলে “কোথ! ভূমি প্রিয়া?» 


গ্রদ্তিধ্বনিয়। ব!তাসে ভাঁসিয়া 
বলে দেয় নিকটে আসিয়া 
গরিবণ্তন গেছে তারে নিয়া 


আধষাটের নব মেঘদলে 
বিরহীরা প্রিয়! লাগি বলে 
প্রেমবাণী ষক্ষের মতন, 


এ শান্বন। তৃমি না সহিলে 
শরতের সোনালী সকালে 
মেঘমাল। করে পলায়ন । 


বস্স্তের নব আগমনে 
€কোক্িল মধুর গানে গানে 
চারিপিক মুখরিত করে, 


দুই শত শতিশ 


শুধু দুটি মাস পরে তার 
রুদ্ধ হয়ে যায় কনর 
জেগে বয় দেবনা অন্তয়ে । 


নীরবে অন্শ্য হাত দিয়! 
একে একে নিতেছে তুলিয়! 
সুখের কুনুম বুন্ত হ'তে; 
তৃমি স্ষির, তাই চঙ্মান 
'অল্ীমের মাঝে এ ভূবন 
শুধু তু্ি সত্য পৃথিবীতে । 


| সভাতার দ্বার ॥ 
“নির্মল কুমার মাইতি 


সস! ছিঃ, ছিঃ, বুঝেও বুঝলে না কেউ, 

& বিরাট অট্রালিকার পাশে কেন ভিখিরীট! দাড়িয়ে খাঁফে ? 

'তহি, আমি দেখাতে চাই--তোমাদের চোখে আউল দিয়ে। 

পরে দাখো! স্যাঁধো তোমরা! ॥ খাওয়ার শেষে এঁটো পাতাগুলো 
বার! ফেলিক্ে দিল ভেনে তারা দেখল নান্যুখে ফিরে, 

কুকুরের সাঁখে মাকামারি করে, ভিখিরীটা লেগে খাকা ভোজ শ্বায়, 

স্ত্রীব দিখ্রে চেঠে চেঠেণ শ্রী অট্রালিকার ওপর থেকে 

পরা যেন দেখে দেখে, হিঃ হিঃ করে হালে? 

তোঁমক্না বল, গুতা! আধার আজ, কোন সভ্যতার দ্বারে হেলান দিয়ে দড়িতে 
ইশ! আবার, শ্রী সারে! || বাবু ট্যাক্সিটা গেপ না দেখে শুনে। 
খাক| থেয়ে ক্ষ,ধার্থ ভিখিরীটা, হুমড়ি খেয়ে পড়ল গাড়ীর তলে, 

পাকা কলাঘ মত গেল পিশে। তখন সেই মুতে গেল মার! 

পেটে ক্ষিদে রেখে । পরই দেখে, ওপরের বাবুরা হাঁদল জোরে জোরে। 
ওপ্ের মারলে, ওদের বলার কে আছে; ওদের বারেরাও, বাবুদের 


ছেলের মত 
খ্বাচায়েছে স্তন দিয়ে । 


স্থুই শত ছত্রিশ 


ঢুনিয়ার সংগা ॥ 
যুন্দাবন গুছাইত 


ধ্যান, জান, শিক্ষা 
সবই আজ ভূয় । 
আছে শুধু ভোজবাজী 
আর আছে জুয়। 1 
দিনরাত জুয়া চলে 
নেই ভালবাসা ! 
পৃথিবীতে এসে শুধু 
বৃথা কাদ। হাসাঁ। 
শত্রু মিত্র বলে! 

নেই কিছু যার ॥ 
সংগা হচ্ছে সেটা 
একই দুনিয়ার ॥ 


বন্ধু ভেবে যে লোকে 
ছুটে যায় মিছে। 
তারাই ঘুরছে শুধু 
স্বার্থের পিছে। 

বন্ধুর তরে কিছু 
দিতে নয় রাজী 
দুনিয়াতে দিনরাত 
চলে ভোজবাজী । 
পৃথিবী আপি আর 
লোকগুলে! কংগা 
ভোঞ্বাজী, টাকা) জুয়া 
দুনিয়ার নংগ! | 


ছুই শক সহজিপ 


পলাতক 
সখী বাক 


শংপুঝ খাঁজে খান্জে অনেক বিম্মন্ 
সমতলম্অসমতঙলের বিচিজ বুহম্ 
খামীয়! পাঁহাড়েব বনাটতে 
পাহাড়ে আৰাহন 
আমার প্রথম বসন্তের আলোড়ন 
তোমাম্র আমি ভুলিনি “'লাইসি ম।", 
কোলকাতার ধশ্মতলাব জনারণ্যে মুহত্তে 
ছাল চমকে দেয়, 
"কোলকাতা তুমি বোন্বনণ রন্জন"” 
সামি কাসুকুব পালিয়ে এলাম, 
ম্নাথে গোধুলি খোলাপের পরণ্ণ, 
এতামার যৌবন খাজে, তীত্র মহুয়! নির্ধযাল 
সমান পাগল কমেছিল, 
ন্ম্ক্তগোর লম্াঠন আজ আমে ছাড়জে পারছিব।, 
এসে স্ফষি বার্থতা আনলো স্যোমার আনে ? 
মাওলাই এর মিষ্টি স্মৃতি, বাংগা ঠোঁট, 
বাপেক্ের মত্তে। কাপাল, বুকে ছুরি 
(পিভে বোয্‌।, হাজতে পানের পসর। 
এবাখ। চন লিষ্ে, পরনে ব্গ্ত বন্য 
গন্ধ নিষ্ষে পুর্গিশ বাজারের সঙ 
নি্দিঈ জায়গায় আর অপেক্ষা করোনা 
জুলি যেও সম তলের একটি মিথেন 
স্কথা, ভ্োোক, আমি ফিরবে সিমা, 
“তোমাকে ভালবাসবে। এ দৃঢ় প্রত্যয় 
€তাঁমায় নিয়ে ঘর বাধবে।, এও প্রত্যয়” 


ছই-শত আউক্রিশ 


॥ আমর! বেকার ॥ 


অলোক কুমার নন্দী 


আমর! বেকাঁর-_- ছুিষহ জীবনের এক অভিশপ্ত অধ্যায় 
টামে-বাসে, শহরে-নগরে গ্রামে-গঞ্জে সর্ব 

বেকাবের শোত জীবনের অবিশ্রাস্থ ধারায় প্রবাহিত। 

লক্ষ লক্ষ সতেজ প্রাণগুলে। শুকিয়ে মরে প্রাণের নিরুত্াঁপে 
বেকারের হাঁগাকারে ৭ নিরপায়-লিঃপহায়-নিসম্ঘল' 

দৈন্য, হতাশ! আর পরাজয়ে তারা অঞ্চল । 

হতাশার গ্রানিতে আর অন্ধকার ভবিষ্যতের আতঙ্কে -শিউরে উঠে, 
কখনও বা রাজনীতির পক্ষ ছায়ায় নেয় আশ্রয় কেউ ব| উদভ্রন্ত চিত্তে 
রউীন আশার মোহে হয় ওয়াগন খ্রেকার; সাজে সমাজ বিঃরাধী। 
হয়ত নিরর্থক জীবনের শেষ সাঁবন! সত্বেও. জীবন দ্রেয় রেলগাড়ীর তলা | 
তবুও অসংখ্য হতা'সা-ছু খ-ছুর্দশা গস্ত যষেকায 

বলিষ্ট জীবনের আশায় দৃঢ় আত্-প্রায় 

দুর্বার বাচার তাগিদ তাদের সান্তন। জোগায় । 

প্রতিনিয়ত সংকটের আবতে ” বিষাক্ত'জীবন, 

ভাব-গ্রবন যুব-মানস উৎক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত, 

যৌণ-সর্ধস্ব আচরণ অপসংস্কৃতির অবধারল। 

তেক্জী সংগ্রামী মন নিরাশ! কাতার 

প্রলব্ধ, অপ্রগনভ। যদ্দিবা কেউ 

অমানবিক বঞ্চনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম-মিছিলে - লাঠি আর গুলি 
অথবা বন্দি হয় পোঁষকের স্থখলে। প্রতিশ্রুতির ফুলঝ.রি 
মিলিয়ে যায় ক্ষণিকের দুর্গততে _ 

দবপ্রের হৃদয়টাকে ঝাঝরা কবে দেয় মুহূর্তে! তবুও-_ 

আমর! দাঁড়িয়ে আছি নির্ভয়ে জীষনের শুন্ত মরু উদ্ধানে 
ফিজোছহের ধ্-জ| নিয়ে । 


ছুই এত উনচ্ভ্রিশ 


| সৈনিক ॥ 


ঘূর্গাগ্রস্র মালাকাঁর 


দিভিক এক সৈনিক আমি, এগিয়ে চলেছি আজো, 
ম। তুমি মোর, মরণ এনেদিও তোমারী চবণ তলে, 
"পর যদি কতু তোমারে শৃঙ্খল পরাতে আসে পায়ে 
তাঁর "আগে করিব শিরচ্ছাদ শানিত তরবাবে। 
যাহারে শঙ্খল পরাতে পাবেনি ব্রিটিশ সাআজ্যবাঁছ 
আমি কেনে! চলে! দেই দেবাহতে বইচে ছুরে আজ 
মানব কূলে জন্মলয়ে যাবে চিনেছি ম। বলে, 
তব থেকেও যে বড যে জেনেছি জ্ঞান হলে। 
'তাই আঁজ এক সৈনিক হয়ে দাড়িয়ে বন্দুক হাতে 
'পামানার পাশে চাহিয়। রই, শত্রুর অন্নেঘণে | 
যদি পে কভু এসে যায় মাগে! ভোমাঁরী ভূমি মাঝে 
দিও শক্তি-মাগো, তুমি আড়াল হতে নিভিক সম্তাঁন বলে। 
পরই আশির্বাদ তোমা কাছেও মাগে। আমি চাই 
“মায়েও যেনো হৃদয় মাঝে একটু শক্তি পাই 
ক্ুঃখীনী মায়ের ছিলামগো। আমি, অভাগা এক সম্ভান, 
এসই মায়ের শেষ লাগি উদ্জাড় করেছি প্রাণ । 


শ্ছুই শত চ্লিশ 


॥ হারানে। প্রেমিকার সন্ধানে ॥ 
পবন কুমার মাহাতো 


প্রিয়তমা, যদি মোরে মনের গহন নিভৃত দ্বাবে 

ঠাই দাও এতটুকৃ। কি বলে লইব তুলে জানো 

শুধু বলবে! ওগে' গোন, এসেছে তোমার হারানে। প্রেমজিরং 
এইটুকু শুধু মানো। 

যেদিন তোমাঁবে ছাভি গে লগ্ডনে 

শিক্ষার তরে রাশিয়া জাপানে । সত্যিই হয়েছিলো মলেুঃখ। 
তবুও জ্ঞানন! কেন আমায় নিয়ে গেল কোন পথে। 

একাকী নিভীতে শখনে স্বপনে নয জাগরণে 

নয়ত লেকে কিন্বা বাগান । ঠতোমাব ছবিটা এগিষে এপেন্বিচল 
ওগে। যে ওন", বাচাও মোবে। খেতেছি যে ভেষে শ্রোতে'।, 
যদ কোন প্লেস্তোরায় কিম্বা হটেলে 

কোন রূপসী আমায় বল, /১16 ০০ 105 082৮৮ 

€), ০006 [916955 01৮ 0,111116) 01595559076. 

তর্দা মনে পড়ে তব কথা যোদন ময়াব ছায়াতলে 

মধুময় আবেগে জাড়য়ে মোৌবে বলেছিলে, 0৯0০৮] 200 ৬1০ 180161007 


না? 
কিন্তু কেন, বলন।1 [01০856 50155ণ 1106 *া. 


এমনই হেথায় কও নিশিণিন করেছি প্রেমের খেল। 

শুধু তোমাব ছবিকে দিবে । পু মনে জাগে শুব একদী কথ! 
এলে! লাক কেউ টোপর ম'থার দিয়ে ঠোমায় কৰতে বিয়ে। 
তোমার রূপেব তুপন। হবুন। খ .স্ছ বগেব মেল। 

তাইতো ফিবেছি তোমাধহ ছা.ব। উড়িয়ে দিয়ে বহু সহমত ব্যথ! 
এসেছি তোমার বক্ষে বা(বতে বালা সুমধুর মধু নিয়ে 


ছুই শত একচ/ল্পশ 


গেপ। হুখেপাধঠয়ের কবিতা 


॥ রাধা ॥ 


এ ঘোর জামিনী চমকে গ্ামিনী মুখর পৃবালি বায়। 

কুলের কামিনী রাঁধ। বিনোদিনী শ্যাম দরশনে যায় ॥ 

আকাশে অশনি গরজিয়া ওঠে রাতুল চরনে কণ্টক ফোচে 
বারি বরিধণে সিক্ত বসনে শ্যাম গুণ গান গায়॥ 

শ্যামের প্রেমেতে পাগলিনী রাধা নাহি মানে আজ কুলের বাধা 
মনিহাঁর। ফণি হয়ে রাধারাণী কোনদিকে নাহি চায় ॥ 

সাম মুখছুবি হগয়েতে হাসে কমল আখি ছুটি অশ্রুতে ভাসে 

দু বান্ধ বাড়াঁয়ে রয়েছে দীড়ায়ে শ্রীযতী দেখিতে পায় ॥ 


| যুগের দাবী 


[মিল ও'ছন্দ দিতে হবে বাঁদ 

“করি হতে চাও যদি গো আজ। 
ভাঙ 'শিযমের খন্ধন যতে। 

ঘরে ঘবে গড় ফরি সমাজ । 


মোক! হব কবি বিনা আয়াসেই 
ধন্য ধন্য গাধে দমাজ। 
ক্মামর! ঘুচাব বুর্জোয়াদের 
যত অবিচার মিথ সাজ! 


তুই শত বিয়ালিশ 


আমাদের দাবী মানতেই হবে 
বুঝি বা ন। বুঝি কাব্য আর? 
মনে যাই হবে লিখে ফেলো! শ্রেফ 
মিলবেই তার সমঝ্দার। 
ভাষার অভাবে কাবা চচ1 
বন্ধ করতে হবে না আর:।. 
দেশী ও বিদেশী থেস্তি খেউডু; 
আঙ্ি কাব্যের অলঙ্কার 
অন্লীলতারে যে যতো ফোটা বো 
ততই উচ্ছে আসন তাক্ষ।' 
কি বলিতে চাও ষজে ন! বুঝিবে 
তারে দেকে ততো শ্রদ্ধাতার !। 
রাবিভ্দ্রীক যুগ হয়ে গেছে গত 
নেই কোন দাম এ যুগে তার” 
কবি ও পাঠক শবাই নব্য 
নাব্য তারের আবিস্কার !! 


| চাহিবার নাই কিছু আর ॥ 


মুক্তি দিয়েছ তুমি সব দায় থেকে 
চাহিবার নাই ক্ছি আর 

কবরের শান্তিতে যেন গে ঘুমায় 
চির অশান্ত আত্ম! আমার । 
মোর, চাছিবার কিছু নাই আর ।, 

হুরিণী মনটা কেঁদে বলে 

কেন মিছে মায়াতে জড়ণলে 

এ বাঁধন ছিড়ে কোন দিন 
বল সে জীবন পাবকি আবার ? 
মোর, চাহিবার নাই কিছু আর। 


ছুই শত তেতাল্িগ্‌! 


শ্ৃথিবীর ধূল1 কাদা! মেখে 
কেঁটেছি অনেক পথ আর্মি 
দেখেছি দু'চোখ ভরে 
পাহাড় সাগর ক্ভূমী। 
কত কধা গান হয়ে বাজে 
আমারি এ জদয়ের মাঝে । 
শ্বৃতিগুলে স্থুর হয়ে যেন 
নাম ধরে ডাকেন আবার? 
চাহিবার কিছু নাই আর। 


& আমার যো? 
সাগরের ঢেউ কে পারে গুনতে 
কে পেয়েছে তল তার! 
কি হখে তাহানে পিছু থেকে ডেকে 
মিছে গেধে ফুলহাপ ॥ 
'ঘদখ্য, নীতি আক্ষে ছবি বেল ভূমি কষ 
আপন হিয়ার তার । 
£েছেলাতরে সি মুছে দিযে যাচ্ছ 
ঢেউ দিয়ে বার ধার । 
“মনের মাধুরী মনেতেই থাকে 
দেখিজ্যি কেমনে ভার । 
স্পদ দেখেছ সৌরভ ভার 
দেখেছ কিন্ত হায়ঃ 
নিদ্ধুর কাছে বিন্দু স্থুধাঘ 
কি গাঁন শোনাব লন! আমায় । 
কত নদী গাঁন গিয়েছে শুনায়ে 
হিসাব কি আছে তার। 
ঘবে, কি বে তাহারে পিছু হতে ডেকে 
মিছে গেথে ফুলহার ! 


ছুই শত চুন্নাল্লিশ 


